他走到窗前，站在那儿看着远处在闪光的雾气里朦胧的烟囱顶。他虽然还没到身无分文的地步，但也的确有很长的时间一直在期盼找份工作。求职并不顺利。好像在英国，对在马厩工作感兴趣的人远比需要的多。驯马这一行是随着爱马人的增多来扩大规模的。过去那些当过骑兵的人吃了败仗后，对生活失去了兴趣。但他们现在仍旧强壮活跃，仍旧喜欢马。只要嗅到哪个马场有一个空缺，他们就会蜂拥而至，把马厩的入口围个水泄不通。

除此之外，他不想混日子。即使对修路工程感兴趣，你也不愿意日复一日只做铺路的活儿吧。

他试着联系了几个地方，但没有一个地方会对一个既没有推荐信、腿又有些瘸的陌生人感兴趣。他们怎么会对他感兴趣呢？他们有权选择英国最优秀的人为他们做事。当他提到他在美国驯马的经历时，好像更没希望了。“哦，那种放牧的马！”他们说。但说到那种马时，他们的语气还是很和蔼、很有礼貌的；当他再次回到英国，才想起他家乡的人有多么礼貌--他们想方设法地想告诉他：这种西部牛仔训练马的方式并不是他们想要的。但既然他们不公开说，他也不便解释说他们的方式也不是他喜欢的。总之，没有任何用处。在这个国家，他们必须先了解你的背景，才会决定是否录用你。在美国，这方面是不同的，人们经常搬家。但是在英国，一份工作可以做一辈子。你是否会被看重取决于你有多大能耐。

当然，解决这个问题的办法就是再次离开这个国家。但是真正难以逾越的障碍是他不想走。现在他既然已经回来了，他认识到当初他漫无目的地流浪的时候，他所想的就是，无论道路有多漫长也要重回英国。现在他回来了，不是经由迪耶普，而是经由拉斯克鲁斯一直向东。就是这样。当他发现了马，他已找到了他想要的。但是在新墨西哥州和文法学校，他都没有这种“归属”感。他只是比较喜欢新墨西哥州，仅此而已。

现在他看着窗外，感觉自己还是更喜欢英国。他想在英国的草地上，在英国葱翠的环境里和马儿待在一起。

无论如何，如果你破了产身无分文，那么离开这个国家，远比进来要困难得多。有一天，他在肯文街里奥饭店和一个人同桌吃饭--这个人十八个月来试了很多地方，希望弄到身份卡。“身份卡！”这个小个子模仿着那些人吼道，“这就是他们要说的所有的话。你的身份卡在哪儿？如果你碰巧不是‘餐馆业联合工会’的会员，你甚至都没资格帮服务员摆餐台。我就等着看这艘船在他们手里沉没，就因为船上没有哪个伙夫有身份卡，没人能做抽水的活儿。”