093　怅望洞庭

几次往返潇湘，都错过了洞庭湖和岳阳楼。忽然预感到什么，觉得这次不能再错过了。

参加一个会议，住在长沙一个堪称豪华的会议中心，讨论中国广电的改革。会议结束后，买了一张没有座位的火车票。

以岳阳为终点的慢车，旅客不多。坐在夜行的列车上，窗外沉沉的夜色中，掠过零星的灯火。在铁轨与车轮摩擦的动荡与韵律中，我默默地想，有一些地方，在模糊不辨中牵挂了几十年。当踏上奔赴的旅途时，突然有了朝圣般的感觉，这是为什么呢？

对于长江中下游生态环境的巨变，在21世纪，几乎注定不是终结，而偏偏是有些不祥的演化和转折的起始。

洞庭湖和湘江，这几年连年出现了枯水。

受三峡工程影响最大的，莫过于洞庭湖。

近年来，洞庭湖与长江之间原有的水生态平衡不断被打破。

在2010年初召开的政协湖南省十届第三次会议上，省政协委员、岳阳市政协主席白尊贤抛出惊人言论：“如果不迅速采取强有力的保护措施，洞庭湖湿地将因缺水而大面积消亡，甚至可能演变为‘长江罗布泊’。”--至少在今天听起来，已经不太像警世危言。

翌晨，朝暾映窗，即下楼打出租车，直奔岳阳楼。

公元768年，老病中的杜甫，离开了栖居了一年多的奉节，沿江而下，最后来到了洞庭湖，艰难地登上了岳阳楼。在涕泪交流中写下了《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”当时，他全家都在漂泊的船上，靠一些友人接济度日，几十天后，他孤独地在洞庭湖的小舟上去世。