“我很开心地看到，我在烹饪艺术上如此之快就出名了，甚至盖过了我在文学方面的名气。感谢上帝！我能在一个新的领域有所成就，我遗赠给子女的不仅仅是书--那些书他们可以受用15年到20年--还有锅瓢碗盏，这才是他们受用不尽的，而且还可以遗赠给他们的后代。我迟早会为了掌勺而封笔，这是在为我一座新的丰碑奠基，所以我一点也不觉得遗憾。谁敢说一个全新的大仲马不会英名长存、赛过贺拉斯……全国各地已经不断有人给我来信，问我玉米粥怎么做、鱼子酱怎么做、燕窝汤怎么做。

“说到这儿你大概会问我，我是怎么喜欢上烹饪的，师从的是哪位大师。我爱上烹饪，一如我爱上诗歌一样，乃是天赋。其中一样--我指的是对诗歌的爱好--注定会让我破产，而另一样能给我带来财富，我至今仍梦想着有朝一日能发财呢。至于说师从哪位大师，你以为我会怎样作答，我，一个绝对兼收并蓄的人！我师从所有大师，尤其是有一位大师，它的名字叫需求。去问问那些伴我遍游西班牙的人，三个月里，我想方设法说服了他们吃色拉不加油和醋，他们感觉是如此之好，乃至于回法国后他们对油和醋简直没胃口了。去问问吧，他们会告诉你答案！

“除此之外，我还认识好些烹饪高手：格里莫德·德·拉·雷尼尔，我好友多赛特的叔叔；布里亚?·萨瓦兰，人们忘不了他，不仅因为他是一位杰出的地方法官，还因为他是鲤鱼子蛋卷的发明者；科尔尚，为我们留下了最出色的烹饪专著……我还四处旅行，所到之处，我都会主动去结识当地著名的厨师和美食家。”

三、大仲马与通心粉

一天，大仲马收到一位朋友的来信，问他地道的那不勒斯通心粉怎么做。真是难得，我们的小说家居然被难住了。因为他讨厌通心粉。没什么理由，就是不喜欢。他曾在意大利生活过五年，压根就没尝过通心粉，当然也就没过问过通心粉怎么做。

为免除尴尬，也是为了满足朋友的要求，他给作曲家罗西尼写了封信。他听人说，这位《威廉·退尔序曲》的作者吃的通心粉是全那不勒斯最好的。

罗西尼友好地回了信，邀请大仲马去他家吃美味通心粉，并许诺吃完后就把食谱给他。大仲马如约赴宴，但罗西尼注意到，自己为客人精心准备的通心粉对方却几乎没动。一气之下，罗西尼决定食谱也不给了。

大仲马一再央求，主人却不为所动，以至于他开始怀疑罗西尼是在吹牛，通心粉是他的厨师做的，他只知道张嘴享用。大仲马觉得，他已经可以去告诉别人，这位著名作曲家自称是做通心粉的专家，但这完全是骗人的鬼话。

食谱没得到，他的心病未除。一天早上，门铃响了，仆人通报说德尔·格里罗侯爵来访--侯爵是著名的意大利悲剧女明星里斯托利夫人的丈夫，巴黎人个个以能够一睹他夫人的芳容为荣。侯爵一进门，大仲马感觉救星来了，热情地伸出双手。“你知道通心粉怎么做吗？”他问。