这时他们突然意识到，还有一个橱柜被忽略了，打开一看，一个大大的彩釉瓷盘上堆着些漂亮的紫红色番茄！这一发现让大仲马顿时松了口气，因为这些番茄给他带来了灵感。“把火点上！”他说完便亲自动手取下一口大锅。他把切好的番茄放进锅里。“现在，”他对一位临时充当助手的朋友说，“来两三杯水。”朋友忙不迭地把水送上。

几分钟后，锅烧开了，番茄变成番茄酱后，颜色更加漂亮了。大仲马往锅里加了一大块黄油，这种黄油直接摆上餐桌不够格，但用来兑蘸酱还是蛮不错的。围观的众人都默不做声，知道他已经找到了最佳的补救办法。

《三个火枪手》的作者，凭借自己的口味和观察成了真正的厨房艺术家。天才的创造力和想象力、勇于实践的精神，再加上走南闯北记下的食谱，如此几味作料一经调配，厨艺家就这么诞生了。番茄酱煮好后，他放进去三四磅大米，加足水，把剩下的黄油也全加了进去，再撒点盐和胡椒粉，盖上锅盖。

“都帮着范妮摆桌子去。一小时后开饭。等着瞧吧，保证你们叫好！”助手们离开了，摆完桌子又争相赶了回来，都想抢先看看小说家这回创作出来的究竟是何等样的作品。

生米煮成熟饭后巨量膨胀，舀出来堆了满满几大盘，犹如几座玫瑰色的小山，散发着诱人的香味。煎好后再放进去的火腿片在饭堆上这里那里冒将出来，勾得人直冒口水。简言之，大仲马做的这种饭在美洲虽然极其普通，在法国却是新鲜玩意儿，且足够15到20人饱餐一顿。

“开始分发！”大仲马一声令下，助手们立即动手。大仲马从厨房窗口朝着园子里一声吆喝，真个是声震寰宇：“开饭啦！”

好在地窖里酒是不缺的。这道番茄焖饭人人都赞不绝口。大仲马边吃边把实情告诉了大家，引来阵阵笑声，大家纷纷为他的天才厨艺欢呼鼓掌。这真是卡尼那特别墅最开心、最令人难忘的一次午餐会。

二、大仲马和他的“美食漫谈”

费雷如是描述大仲马为一家名为《新潮》的期刊开设的专栏“美食漫谈”：

这是一个类似聊天的栏目，话题经常会转到厨艺方面。小说家在他人生的最后几年把精力几乎全投到这个专栏上了。作为一个大名人，他在另一个领域又打响了名声。人们向他请教这样菜那样菜的做法，他还在专栏里大量谈及他准备写作的烹饪专著。专著将包含大量精美食谱，会对现代美食家们有所启示。

写作这部专著的过程中，大仲马善于博采众长，又加入自己的经验体会。他善于想象创新，而创新的成果又总被证明是成功的……

从专栏中以下一段话可以看出，《三个火枪手》的作者对此有多么自豪。