小时候的字帖，作业，日记，后来的检讨，个人档案。长大后，去旅行，给朋友们寄明信片，在青旅的墙壁上写下煽情的句子，在高原的经幡上写下爱人的名字。

到离开世界的那一天，还能记得多少？

我在沙滩上写下一个名字，然后一个浪打过来，它就不见了。

我一面写，它一面消失。

一场感冒痊愈的时间大概是十天。

一场夭折了的爱情痊愈的时间是——未知。

在这里，我曾用最温柔的目光注视过一片落叶，我用最深情的笔触给你写过一封信，信的末尾，我说：“与你之间，我是求仁得仁。”

这四个字太重了，不能随便用。

所以这么多年，尽管零零散散也遇到过一些合眼缘的人，但我也就只用过这一次。

我用手指在沙滩上写下你的名字，冬天的海水带走了它。

在岛上的晓风书店，我随手翻开《杜尚传》，这个迷人的家伙，他说：“在我很年轻的时候就想明白了一些事，人生在世，其实很多东西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以这使我很早就过上了相对自由的生活。”

S先生正是他所描述的这种人，为了这个原因，我买下了这本书。

简约的白色封面，至今摆在我的书柜里。

两年后，我在微博上看到一条消息，这个充满了文艺气息的书店终于因为入不敷出而面临结业。

那一刻，我因此想到了，不仅仅是一家文艺书店最终走向末路的悲哀。

恍惚之间，仿佛看到那一年的秋天，我站在书架旁，手指沿着书本一路抚过去，没有人大声讲话，空气里只有细碎的声音，那是永不再来的好时光。

因此，我便坐在电脑前，沉默地，狠狠地难过起来。