她脆弱，却害怕一旦露出真相，会吓跑爱人。

她渴望有人爱她，但她不说，她觉得说出来就是羞耻。

她有抑郁症，时常有自杀倾向，她在青春期做了很多离经叛道的事情，耳洞刺青这些在别人看来是她的标志，但其实都是她的伤口。

她的成长经历当中没有父亲这个概念，记事之后唯一一次见到父亲，是因为他被误诊为癌症。

她有过难堪的初恋，她的爱情结结实实地被伤害，被背叛，被轻慢过。

她孤独，并且无药可救。

以上这些的的确确都是曾经真实发生在我身上的事情，但真实的人生，往往比小说更加复杂。

故事里的程落薰，无论遇到什么不好的事情，总会有许至君替她收拾烂摊子，有康婕不离不弃的陪伴，有罗素然温柔而充满力量的安慰，而这些，生活里我都是没有的。

我也曾经真的希望委屈难受的时候，有个人站在身后，告诉我该怎么对抗，告诉我，有他在，我什么不要都不要怕。

我的人生似乎从没有过这种时刻。

需要的时候，该存在的人却不存在，该怎么对抗，该怎么战斗，都是我自己的事，只有自己站在这，哪怕对面是成群结队的敌人。

《深海II》的开头非常不顺利，交上去几万字就被打回来几万字。

我的责编宋小姐跟我在生活中也是很好的朋友，她了解我的生活，因此戳穿我毫不留情。

她说：“感觉不对，你在逃避什么？你没有用感情，这些文字干巴巴的没有灵魂。”

她问我：“为什么？”

我看着那个对话框，手指停在键盘上像是被施了魔法一样不会动了。

我不知道如何回答她提出的“为什么”。