很久很久以后，你从印度回来，借来朋友的空房子写字，某天晚上你梦见祖母那间漆黑的老房子，它阴森可怕，你用尽了全身的力气也打不开那把生锈的锁。

你的父亲就在门外，与你一墙之隔。

你急着哭着就醒来了，外面的天还是黑的，对面那栋楼没有一扇窗口亮着灯，你在寂静的黑暗中待了很久很久。

你忘了他的样子，或者“忘了”这个词语都用得不够恰当。

对于曾经握在手里，真真切切地存在于人生里的人和事物，才可以说忘了。

但自记事起就一直空白的部分，如何能够说忘了？

那天凌晨，你在私密微博上写下了一句话，正是在去往夏河的路上，配在你脑海中那副画面旁边的文字：父亲，到底是什么样的一种感觉？

我想你这一生都不可能会明白了。

小学时候，死党D的爸爸，有一头卷卷的头发，每个星期五都会骑着摩托车去接她放学。P的爸爸，会做很好喝的皮蛋瘦肉粥，有天早上你去叫她一起上学，她爸爸从窗口伸出头叫你上去吃早餐。

初中时的好朋友L的爸爸，给她买很多很多课外书，每个月都有数额不小的零花钱。

高中时你身边的女孩儿换成了F，全校著名的美女，家境殷实，下雨天她爸爸会开车在校门口等她，因为顺路的缘故，总是带你一程。

可你这个敏感的家伙，后来反而渐渐地疏远了她，别的同学都很惊讶，为什么呢？曾经那么好的两个人，形影不离的两个人，为什么到后面却形同陌路？

十七岁的你没法向那些虽然同龄，但却完全不同心智的人解释什么叫做，穷人的自尊。

没有人侮辱你，但你觉得自己没有尊严。没有人欺负你，但你觉得无比委屈。

十八岁，你是独自提着行李坐汽车去大学报到的少女，那一天天气晴朗，你兴致高昂地穿梭在各个接待点，办好所有手续之后冲进宿舍，看到跟你同寝室的姑娘仰着头看着她爸爸在替她挂蚊帐。

大学那几年，承蒙K一家人的照顾，每个周末都把你叫去她家吃饭，睡觉，还让你用她的电脑写稿子。