我知道自己当时为什么表现得那么惊慌和害怕，像是要去死似的，S先生一直冷眼看着我，在他看来这又是我不成熟不淡定的一个表现。

我跟他争执，说你不知道无聊多可怕。

他看了我一眼，那种眼神就是大人看自以为是的小孩子的眼神，他说：“我不知道什么叫无聊？那年我一个人去中亚，每天坐长途汽车，睡了一觉醒来以为车没动过，周围的景色没有任何变化，除了戈壁就是沙丘，周围的人既不说汉语也不说英语，你说我无不无聊？”

后来我们分开，各自回到各自的地方，有一天在网上聊天时，他跟我讲，做人应该是形散神不散，你啊，还没有神。

不知道为什么，在这段长长的隧道里，我忽然又想起他。

想起经过塔克拉玛干沙漠的那天晚上，天上又大又白的月亮。

想起在那之后，每当我在痛苦面前表现得不够强大，便会用他对我说的那句话狠狠鞭笞自己，想起那些靠近和抵触，那些沉沦和反复。

想起那些我不知道该不该叫做爱情的东西。

停车时，司机说，西宁到了。

乘客们开始陆陆续续地起身拿行李，下车，一时之间动静很大。

我被这声响惊醒，回过神来，看着窗外稀稀拉拉的灯火，眼睛里有着落寞的光。

｛字迹｝

在这么久之后，当我用了很大努力，仍然无法重拾那天下午，在厚厚的十几本留言簿里，第一眼就看到你的字迹时的心情，才惊觉，我们之间的一切都已经被稀释淡化。

我再也找不到彼时彼刻的激动，和只有落泪才足有表达的酸楚。

原谅我吧，时间已经太久了，足够两个相爱的人达成婚姻契约甚至孕育生命，或者厌倦彼此分道扬镳。

人做不到的事情，时间能。

我终于心服口服地相信了这句曾经无数次对自己，对那些为了爱情在深夜里痛哭的姑娘们说过的话。