“哦，更接近了，”他说，“如果想不出更好的，我们就凑合着用这个吧。这个词儿真够古老的，不是吗？而且也比蠢材或无赖要好，因为很明显这不是一种暂时的状态。那种烂是永久性的，那个人是烂到骨髓里了。”他抓起玻璃杯，嗅了嗅里面陈年甘邑白兰地的芳香。“用‘下三烂’这个词来传达名叫科兰多·朗特里·梅普斯这个名字带屎到什么地步，的确是很接近。”

我正要开口，他忽然举起一只手阻止我。“伯尼，”他说，双眼惊讶地睁大了，“你听到我刚才说了什么吗？”

“带屎①。”

①原文是shitheel，美国俚语，指一个人很不诚实、品行卑劣，就像鞋子后跟上踩到的狗屎。

“没错。真是太完美了，总结了这个人的精髓。这个词是哪儿来的？不是从字源，这个词的字源已经够清楚了，而是我们怎么会谈到这个词儿的？现在都没人说带屎了。”

“你刚刚才说的。”

“没错，可是我不知道有多久没讲过这个字眼了。”他一脸笑容，“我一定是得到天启了。”他说着，以一口陈年白兰地奖赏自己。我不知道自己做了什么值得奖赏，不过我也从自己的玻璃杯里啜了一口。那酒像液体黄金似的溢满口腔，如蜂蜜般滑入咽喉，振奋精神的同时竟还温暖了体内每一个细胞。

我一会儿并不打算去开车或操作机器，所以管他呢。我又啜了一口。

我们正坐在“冒牌者”的餐厅里，这是格玛西公园对面的一家私人俱乐部，每个细节都像我们喝的这瓶甘邑白兰地般古老庄严。会员从演员到作家，艺术圈边缘或边缘外的都有，不过有一类会员叫做“剧场赞助人”，马丁·吉尔马丁就是以这个身份加入的。

“我们需要会员，”有一次他告诉我，“现在的主要会员资格是有脉搏和支票簿，不过你转头看一圈，会怀疑有些会员两者皆无。你想成为会员吗，伯尼？你看过百老汇音乐剧《猫》吗？如果你喜欢那出戏，就可以用‘剧场赞助人’的身份加入这个俱乐部；如果不喜欢，就可以用评论家的身份。”

我放弃了这个加入俱乐部的机会，估计他们可能不接受有犯罪前科的人加入。不过马丁邀我来吃午餐我很少拒绝。这里的食物还过得去，酒是一流的，服务则无懈可击。可是从巴尼嘉书店到这里的半英里路上，我会经过八家或十家有同样条件的餐厅。但那些餐厅无法提供“冒牌者”那种十九世纪大宅邸的富贵气氛，还有弥漫于整个空间的历史与传统韵味。何况有马丁这个好同伴，去哪里我都乐意同行。