他是个上了点年纪的老绅士，就是那种看《时尚先生》杂志的人希望自己老了以后会变成的那个样子--身材高而修长，整年都晒得一身健康的古铜色，满头银发。他一向穿戴讲究、梳整妥当，唇上的小胡子整整齐齐，衣着相当优雅而不浮夸。舒舒服服享受退休生活的同时，他也忙着经营他的事业，碰上有吸引力的投机生意找上门来时，他也会做点投资。

当然，他还是个剧场赞助人。因此他去看了不少戏，有百老汇的也有外百老汇的，偶尔碰上喜欢的剧还会投一点钱。更准确地说，他的剧场投资就是和一些年轻的女演员签约，其中有些人也确实有点才华。

这指的是戏剧方面的才华。至于比较私人领域的才华，那就只有马丁可以评论了，但他不会说出来。他是个谨言慎行的人。

我得说，我们的相识非常偶然。马丁收集了一大批棒球卡，而我偷了它们。

只不过，当然，实情要远远复杂得多。我连他有这批收藏都不知道，不过我却知道他和他太太某个晚上要去看戏，所以我计划趁机去拜访他家。但结果我喝醉了，而马丁（他当时有现金周转问题）报警说他的收藏被偷了，因而获得保险理赔。最后我拿到那些棒球卡--早跟你说这事儿挺复杂的--而且顺利脱手，买了我书店所在的那幢楼。这已经够棒的了，不过最棒的是马丁和我因此结为好友，偶尔会联合密谋去犯罪。①

实际上，这个午后马丁心里所想的就是犯罪，那个假定的受害者，你也不会意外，就是科兰多·朗特里·梅普斯，就是那个带屎的。

“那个带屎的，”马丁充满感情地说，“很明显，他根本不在乎那个妞儿。他并不想培养她的才华或经营她的事业。他的兴趣只有淫乐。他诱拐她，带她走向堕落，那个无赖、蠢材、下三烂，那个……”

“带屎的？”

“一点儿也没错。天哪，伯尼，他都老得可以当她爸爸了。”

“就你这个年纪吗？”

“哦，我想他比我年轻几岁吧。”

“这个浑蛋。”我说。

“我说过他结婚了吗？”