她不能再跟他交往下去了，但她会永远感激他的慷慨大方，更不知该如何感谢他的种种恩赐，但她的心已经属于那个人，她知道命中注定要与他共度余生，甚至到来世。

而那个人，马丁震惊地得知，就是那个带屎的。“她以为他会为了她离开他老婆，”他说，“其实他每六个月就换个新妞儿，伯尼。偶尔有一个可以撑满一年。她们都以为他会离开他老婆。有一天他确实会离开她，但不是她们想的那样。当心脏病如我所愿地把他永远带离这个世界时，他才会离开老婆，让她成为一名富有的遗孀。”

马丁之所以会如此恶毒，部分原因是梅普斯并不是个不知名的对手。马丁认识这个人，而且远远不是点头之交。他常在戏剧演出和针对赞助者的试演会上碰到他，他和埃德娜还去过梅普斯家，那是位于布朗克斯河谷区的一幢粗石大宅邸。那次去是因为：艾弗里特·昆顿滑稽剧场公司失去了长年在谢里丹广场的办公室，需要找新的地点。“你付两百美元吃顿晚饭，看一场不对外开放的表演，”他回忆，“然后他们想尽一切办法，说服你再写张一两千美元的支票。晚餐还可以，葡萄酒只是及格，但昆顿是个天才，我反正也会捐钱。而埃德娜也很乐意去看看他们的房子。我们都去参观了那幢房子。他们没带我们去看地下室或阁楼，但拖着我们去看了所有的卧室，主卧室里有一幅画，是海景。”

“该不会是透纳①的作品吧？”

①透纳（Joseph Mallord William Turner，1775-1851），英国浪漫主义风景画家。

他摇摇头。“那幅画只是过得去而已，”他说，“跟葡萄酒一样。画里只是一艘普通的船。唯一不寻常的地方，就是那幅画是歪的。”

“真是带屎！”

他抬了抬眉毛。“我倒没那么在乎整齐，”他说，“不过看到一幅画挂得歪歪的，总是觉得古怪。跟周围的井井有条很不协调。即使如此，我也不是那种会在别人家里把画给扶正的人。”

“可是这次你去扶了。”

“我是最后一个离开房间的，伯尼，有某种东西让我待在那儿，走到那幅画前。你知道柯勒律治①的那句诗吗？‘如画中之船静待，静待在画中之海。’”

我知道那句诗--其实是两句--是出自《古舟子咏》，不同于高中英文课里其他非读不可的不朽作品，这首诗我还真挺喜欢的。“‘水，水，四处都是水，’”我也引用那首诗回他，“‘所有的甲板都干缩；水，水，四处都是水，却无一滴可饮。’”他赞同地点点头。“大部分人都以为最后一句是‘没有一滴可饮’。”

“大部分人都记错了，”我说，“大部分时候、大部分事情都是如此。那幅画中之船真的静待吗？静待在画中之海？”