“下流！”马丁自己也结婚了，跟太太住在一起。不过看来我不必指出这一点。说到这里，我已经大概知道是怎么回事了，不过我让马丁照自己的节奏慢慢讲。在他讲的时候，我们的甘邑白兰地消失了，而我们那位侍者--一位上了年纪的圆圆胖胖的老先生，留着一头黑亮的鬈发，突出的腹部把背心撑得鼓鼓的--拿走了我们的玻璃酒杯，重新添满送了回来。时光悄然流逝，吃午餐的人渐渐散去，而马蒂②还在继续跟我说玛里素。（“好可爱的名字，你不觉得吗，伯尼？当然了，那是西班牙文，源自mar y sol，意思是海与太阳。她母亲是波多黎各人，父亲是来自波罗的海沿岸一个迷人的小国。的确是海与阳光的结合！”）确实才华洋溢，而且长得很美，她身上有一种浑然天成的纯真韵味，简直令人心碎。他是在契诃夫剧作《三姐妹》的观摩演出里看到她的，在这类演出中，台词通常越少越好，但她的表演和迷人的舞台风采吸引了他，那种感觉他好多年没有过了。

①参见“雅贼系列”之六，《交易泰德·威廉姆斯的贼》。

②马蒂（Marty）是马丁（Martin）的昵称。

于是他到了后台，次日带她去吃午餐，讨论她的职业规划，然后带她去看一场他认为她非看不可的戏，至于剩下的，你也可以想象得到。每个月一张小额支票，这在他个人的财务雷达系统中小得几乎看不到，但意味着她可以辞去女招待的工作，有更多时间去参加选角甄选和表演课；顺便说一下，马丁偶尔还可以去拜访她位于地狱厨房一带的公寓，去进行法国人称之为“五点到七点”的傍晚情人幽会，或稍早一些去，那就成了纽约人所说的“午餐约会”。

“她以前住南布鲁克林，”他说，“乘地铁要很久。现在她走路五分钟就有几十家剧院。”而且她的新住处离马丁的公寓只需要坐一小段出租车，从他办公室过来还更近，于是，进行什么安排都方便。

他迷上她了，她也似乎同样充满热情。在西四十六街那套无电梯公寓中拉下的窗帘后头，他向她展示一些她年轻的情人无法拥有的细致之处，而且乐于向她证明：年轻人的元气和精力比不上经验所带来的技巧和复杂。

他为她找的公寓真是个伊甸园，其中唯一缺少的就是蛇，但这个角色很快出现了，就是那个带屎的科兰多·梅普斯。细节我就不多说了，马丁可跟我说了不少，总之就是玛里素哽咽着告诉心碎的马丁·吉尔马丁，