不觉间，我就开始考虑起来了。从正面看，我很确定那个地方是空的。俱乐部夜里不开放，留一盏灯防止有人侵入也很正常。四楼的所有窗子就像小偷的良心般一片黑暗。我知道有些俱乐部有住宿的房间提供给外地会员或有婚姻问题的本地会员，但这类房间通常都在顶楼，他们不会听到我在楼下移动的声音，就算听到也不会有什么反应。

我也不认为会碰上一套达到艺术境界的保安系统。据我所知，纽约的私人俱乐部从没有人闯入偷窃，所以为什么要动用几千美元会员基金，去预防某些不可能发生的事情呢？门上会有锁，我相信锁很好，但那又怎样？锁越好，里头制栓转动时所带来的满足感就越强。如果每扇门都为你大开，那乐趣何在？成就感又哪里呢？

可不光是进去的问题。你还得出来，并且还要带着战利品。我相当确定他们有个很不错的葡萄酒酒窖，还有个舒适的撞球间，以及一个藏酒丰富的吧台，可是我无法想象自己手上拿着两个瓶子在里面轻快行走，不论那两瓶葡萄酒有多么了不起。

里面不会有任何现金，私人俱乐部里是不使用现金的，甚至连卡都不需要，任何消费都只要签名，然后每个月开一张支票给他们。里面的墙上会挂着画，肯定裱着精雕细琢、贴了金箔的画框，但那些画可能是某个姓威廉姆斯的学校创办人，还有历届校长、杰出校友、明星运动员的画像。如果你想把那些画换成现金，就得把画从框上割下来--然后把画框拿去卖，因为没有人会付钱买那些画像。

我继续往前走--多少有点不情愿，说实话，因为我已经想象过自己安静地走过俱乐部一个个黑暗房间所感受到的快乐，脚下是精致的地毯，或许有点旧，厚重窗帘的气味夹杂着昂贵雪茄的芳香。也许吧台后面有个雪茄储藏盒，我可以取一支到阅读室去，外加一杯陈年波尔多或白兰地。我可以坐在松软的单人皮沙发上，脚搁在同组的脚凳上，肩后一盏灯亮着，我可以沉醉在俱乐部图书室拿来的某本书上，然后--

回家吧，心里有个声音建议道，但我几乎听不见。

我想找一幢褐石建筑。

我指的是这个词最宽泛的定义。严格来说，一幢纽约褐石建筑是三至五层楼高的建筑，正面不会有什么意外的惊喜，都是以褐石所建。不过“褐石”这个字眼可以指代用其他材料建成的类似结构，包括石灰岩，甚至是砖头。