一切条件都相同时，最好是挑楼层较低的那户公寓。可以少爬一层楼梯，而且更重要的是，出去时可以少下一层楼。菲尔德茅斯家的门底下没有透出灯光。我贴在门上听了好一会儿，什么声音都没听到，然后我吸了口气，按下门铃。

接下来还是什么都没听到，只有门铃的声音，我耐心等待着，正打算要再按一次门铃时，没错，我听到了脚步声，然后是那种绊到东西时会发出的诅咒声，或许是因为在黑暗中摸索前进所致。脚步声停了一下，然后又开始。

楼上住的是男的还是女的？我不知道，于是我把先生或小姐讲得很模糊。“克里雷呜噜哩？”我隔着门喊。

那个脚步声又停了，沉默了半晌。然后一个男性声音，因睡意和恼怒而浊重，说：“住楼上。”

“哎呀，真是对不起。”出于某种原因，我装出英国腔。

“操他妈的白痴，”菲尔德茅斯说，不过听起来有气无力。我走向楼梯，听到他走回去睡觉的脚步声。

上了楼，我面对着克里雷家的门，把同样一套过程从头玩一遍。要先确定门下或钥匙孔里都没有灯光透出，然后伸出手指按门铃。如果克里雷走近的脚步声响起时，我完全知道下一步该怎么办。我会说“菲尔德茅斯先生吗？”而且不必故意讲得很模糊，因为我已经确认菲尔德茅斯是男的。（虽然我知道，可能也会有个菲尔德茅斯太太，但反正我没碰到。）

然后不管是克里雷先生或女士会告诉我菲尔德茅斯住楼下，接着我会用地道的英国腔道歉告退。然后我会下楼，不是下一层而是下两层，然后我会离开这幢楼。接下来我要祈祷，我要告诉上帝，我要拦住我看到的第一辆出租车回家。

可是我没听到任何脚步声。

我又按了次门铃，仍然毫无反应。我把耳朵贴在门上，倾听着那片寂静。