我打开一盏床头灯，四处看了看。那张床--中型双人尺寸，柚木制成的--铺好了，枕头也拍松过。从这一点就能判断克里雷是个女人或跟女人同住，因为哪个独居的男人会铺床呢？哦，我想军事训练会让某些男人养成这种习惯，但我直觉上认为克里雷是女的，而且只要看一眼桃花心木梳妆台--上面有一堆瓶瓶罐罐的化妆品、香水和诸如此类的东西--就可以确定这一点。克里雷是一位女士，而且非常女性化，她的衣橱里有裙子，有上班穿的套装，以及休闲时穿的牛仔裤。

我离开卧室，把门掩着，以阻隔大部分光线，但又不会完全挡住。借着泄出来的一丝光，我走过厨房，来到客厅，面对街道的前窗也透进来一些光线。客厅的窗户挂着沉重的天鹅绒落地窗帘，想必是从二十世纪五十年代初的朝鲜战争时期就挂在那儿了。我把窗帘拉上，开了一两盏灯，让自己就像回到家一样。

有时我觉得最棒的就是这部分，你可以花上几分钟潜入另一个人的生活，这就像你潜入他家一样容易。我在沙发上伸展四肢躺一躺，在与沙发成套的单人扶手沙发上坐一坐，浏览着那个小小的书架（大部分是平装本，显示书的主人颇有见识而世故，不过也挺节俭，不是个浮夸的人）。我慢悠悠地踱进厨房，打开冰箱。鸡蛋、培根肉，几种香肠，还有一些从布里克街的莫里商店里买来的奶酪。没有牛奶，不过有半品脱的全脂鲜奶油。没有啤酒，没有面包，没有面包圈。我注意到没有碳水化合物，想起了书架上有本书就是已故的阿特金斯博士最后的著作。克里雷女士的冰箱显示她正在实行阿特金斯博士所倡导的低碳减肥法。

从她衣橱里那些衣服的尺寸来看，成效还不错。如果她曾是个胖妞，那么一定早就把肥大的衣服捐给救世军了。

我从她书桌的电费账单上得知，她的名字是芭芭拉，其他账单和收据也确定了这一点。我没看到支票簿，估计她放在随身的皮包里了。我知道了芭芭拉·克里雷独居，而且看得出来她通常独自入睡，但她显然对未来抱着高度的期望。

我怎么知道？因为衣柜告诉我她是一个人住。如果她有男朋友会过来跟她过夜，那么为了方便起见，一定会有几件衣服留在这里，结果没有。中型双人床买来时肯定是打算至少偶尔有人同住，而从床垫一侧浅浅的凹陷，但另一侧却全无长期使用的痕迹来看，她是独自睡的，而且都睡在床的右侧。

没错，我查过了。没错，我把床上的床单拉开并且摸了床垫的两侧，以感觉其坚实程度。我可以向你保证，这些行为不是出于淫欲，而是源于一种能引起同样羞愧程度的强烈好奇心。我翻开她的寝具，戴着手套的双手伸进她的床单里。当然事后我把床重新铺好，但这并没有消除精神上的污点，对不对？