几年前卡洛琳有个朋友家里遭小偷。不管是谁干的，那个小偷都没偷走太多东西--因为办不到，她根本没什么东西好偷--但她告诉我们，她失去的是最基本的东西。“他去过我的住处，”她颤抖着说，“他碰过我的东西。我真想把我的衣服全烧掉，把整个住处罩起来进行烟熏消毒，我想搬走，想搬回内布拉斯加，而你知道我有多讨厌内布拉斯加的。天哪，我觉得完全被侵犯了。”

我完全明白那种感觉。我自己的公寓被人很外行地乱翻过后，我也有同样的感受。我可以说，最重要的关键词就是“乱翻”；那些笨蛋把我架子上的书全给翻了下来，在地板上散成一堆。我突然间明白了曾被我拜访过的人会有什么感想。我告诉自己那是两回事，我离开时从不曾留下一团混乱或损坏任何东西，但那又怎样？那种侵犯还是一样的。

啊，好吧。也许有一天我会改过自新的。眼前，我还是可以乐在其中。

我得开始工作了。

有个源自陆军工兵团、后来在T恤和汽车保险杆贴纸上广为流传的标语。字句或有出入，但其中的要旨就是：当你屁股后面有鳄鱼时，就会忘记原来的目的是要来弄干沼泽。

同样，当我因为翻寻着某人的家具和日常用品而专注于此人的生活，或至少是其中我所能看到的片段时，我就忘了当初来访的目的有多么危险。而这个目的，纯粹而简单，就是贪婪。

小偷就是贪。要承认并不好受，但这个事实也无法回避。如果不贪婪，我们就会诚实度日，满足于生活中的一切，但我们并非如此。我们想要更多，而我想要的--也就是让我来到这里的诱因--就是芭芭拉·克里雷家里一切值得偷的东西。

她过得挺好的，从她住在这个颇为高尚的地段，加上她衣橱和柜子里的衣服，就可以看得出来，但这并不一定表示她有任何我想要的东西。也许她会把钱存起来，也可能花在旅行或奢侈品上头。也许她把所有的钱存在银行，把所有值钱东西都放进银行保险箱。