张彩妮几乎是闭着眼睛在说：“她在自言自语。她说，她看到了远方有一棵漂亮的树。树叶五彩斑斓，而且闪着迷人的光亮。像是星星在闪烁。”

母亲说：“没有那样一棵树。她在幻想。”

张彩芸躺在黑暗中睡觉，屋子里没有任何的响动，连老鼠都变得小心翼翼。张彩妮说：“她又在自言自语，她说，黑暗像是一床石头被子压得她喘不过气来。”

母亲说：“她的呼吸很均匀。她似乎睡着了。她都懒得翻身。”

“她说，她要去一个有着轻盈的黑暗的地方。白昼也是轻盈的。”张彩妮说。

张彩妮与我母亲的对话，在东清湾的小巷子里长久地停留着。语言，如同一个具象的东西，一枚树叶，一把锄头，一粒尘土。这像是身处逆境中的东清湾在对一个外来者的倾诉。张彩芸的话语，张彩虹的话语，东清湾所有人的话语，都存在于她倔强的脑子里，它们在她的脑子里生长，却不消失，它们越聚越多，却从不感到厌倦。只有一个人的话语，能从她的脑子里快进快出，那个人就是她未婚夫常友顺。张彩妮是个不幸的姑娘，她已经三十岁，却从来没有得到过真正的爱情。她曾经三次无限地接近于抓住了爱情的线头，但是很快线头燃烧了。第一次，那个徐姓的年轻男人到太原做生意，半路遇到了劫匪，脑袋在山头的一棵树上挂了有两个月。第二次，小伙子姓江，很有文化，那是父亲亲自选中的一个读书人，父亲喜欢和小伙子一起从四书五经里找到共同的乐趣，可惜小伙子命运不济，因为肠道感染一命归西。第三次，胡姓的年轻人天性活泼爽真，却在与张彩妮约会的途中溺水而亡。