“我舅舅，前天收到了他的死讯。他死在日本人的枪下，他的死令我父母十分紧张。”即使在说一个人的死，他的头在张彩妮面前也始终低垂着，仿佛，他只是在诉说一件无关紧要的事情。“他们催促我做最后一次努力，他们说，他们闻到了一股浓重的死亡的气息在鼻子尖飘荡。他们说，他们想在这股气味到达他们的身体里面之前，看到我们的婚姻，看到你走进我们家的大门。我父亲，还提到了东清湾，提到了日本人的监狱。父亲说，隔着那么远的距离，他都能闻到从监狱里散发出来的死亡的味道。父亲说那股味道是玉米沤烂的味道。”

张彩妮看着他低垂的头，那个被雨水淋得像是一团水草的头颅，不断地有水滴滑落，她想象不到，在雨水浸泡的路途中，木匠是以怎样的心情去应对一个根本无法实现的目标的。她闭上眼睛，试图想去倾听路途中传来的木匠的声音，哪怕是车轮碾过泥泞道路的声音。她没有听到。她只听到了木匠粗重的呼吸声，她睁开眼，木匠的头仍在顽强地滴落着不屈的水滴。“死亡的事情每天都在发生，”张彩妮说，“但是在这里，我还没有听到，我也没有闻到。关于东清湾，你们又知道多少？我的耳朵能够辨别一切。”

木匠终于忍耐不住，他说出了已经在心里憋了很久的一句话：“我觉得你就像是你爹。”雨声和雨天的昏暗减轻了木匠语气中的愤怒。

争吵是那次会面唯一可以选择的方式。木匠突然间丧失了控制力，他木纳的形象一扫而光，他用最恶毒的一句话结束了他艰难的努力，他说：“我会忘掉你的。”

在长达数年的光阴中，那句话就像是一片厚厚的叶子，艰涩地遮蔽住木匠的生命。忘掉在相当长的时间里只是一句不能实现的诺言。而相对于张彩妮，那句话需要她用相当长的时间去抚慰，那是她的一道深深的伤疤。

木匠不顾路途的辛劳，不顾绵绵不绝的阴雨，在夜幕之中绝望地离开了东清湾。看着他消失在黑暗中的孤独的背景，张彩妮背转身去，泪水再次夺眶而出。

在木匠伤心离去的日子里，外表上看，张彩妮并没有表现出过多的悲痛。她把更多的精力和时间都用在了倾听上，她是东清湾忠诚的守护者，她在守护着所有人的声音，那些声音在她的内心喧哗着，骚动着，占据了她身体的各个角落，而木匠给她带来的悲伤只能偶尔从幽暗的角落里浮现出来，针一样刺痛一下她。