第三章

尽管正酒还没开始，但热闹已经开始了，远方的亲戚提前来了。院子里燃着噼啪作响的篝火，夹着尾巴寻找骨头的狗眼观六路耳听八方，人声鼎沸吆五喝六，有人胆怯有人得意有人激动有人不知所以。

第一遍鸡叫过后，范若昌才把所有的亲戚安顿好。虽然有若奎和尹得高陪他们，但他毕竟是一家之主，丢下他们不管不好。

他踮起脚尖走进内室，把桐油灯放在红彤彤的柜子上，俯下身去看看儿子，眼里盈满了爱意和感激。比刚生下来的时候好看多了，皮肤下长出一层脂肪，皮肤稍微舒展些了。但他的到来仍让他感到几分神秘。看不出哪里像自己，但他知道这条弱小的、呼吸很轻的生命和自己一脉相承。此时那位作出巨大贡献的母亲背对他睡得正香，不知为什么，他感觉他对生下来才一个月的儿子比对她还熟悉些。二太太名叫杨玉环。只有小户人家、读书不多的人才会取这样的名字。大概是无意中听什么人说起过，只感觉好听，却不知道它曾经是什么样的人拥有过，等自己有了女儿，便大言不惭地用起来。

范若昌知道杨玉环是谁，但他从没有过当皇帝的感觉。他是从戏文里知道的。临产期间他就和她分床了。她和儿子睡里间，他睡外间。

躺到床上，一下想那条无辜的蛇。他觉得自己不应该去想它，尤其是想它和儿子有什么联系，仿佛任何一种联想都会加重这种联系。入睡后，没过多久，似乎仅仅过了几秒钟，蟒蛇钻到屋里来了。冷冷的月光洒在板壁上。月亮他看得很清楚，因为没有屋顶，但要想看到天空，目光还得穿过竹林、芭蕉林、蜘蛛网、衣服、灰蒙蒙的雨。他看见天上只有一颗星星，但特别璀璨。蟒蛇像老人一样一步一步向他靠近。它的伤口肿了，还在淌血，但它用手拍了一下，伤口就愈合了。它不完全是一条蛇，有手，还能像人一样自如地站立起来行走。它朝他弯下腰，像是在辨认他是不是自己要找的人，它的嘴几乎就要触碰到他的脸上。这使他浑身冰凉，牙齿打战。出于自卫，他拼命往被子里钻。蟒蛇没有责怪他，给他加了一床棉絮。他感觉出来了，这不是蟒蛇，这是大太太。她的身体还是蛇身，但脸是她临死前那张脸。她给他盖上棉絮后，又给他加了一块毯子，但这块毯子不是羊毛的，而是用土做的。她在土做的毯子上又加盖了一层土，压得他不能呼吸。他想自己就要死了，他拼命往外面钻。但土又厚又重，他双手双脚一点劲儿也没有，连薄薄的一层布都没法掀开。迷糊当中，他发现自己手里有把铲子，埋在泥土里的不是他，而是大太太！他有些惊讶，但并不觉得奇怪，她已经死了嘛，是应该把她埋掉。但躺在下面的“人”脸是大太太的，钻出地面的尾巴却是蟒蛇。哪能把她和蛇埋在一起呢？他准备把她和蛇分开，大太太满面笑容：“若昌，你还没看出来吗，我就是它，它就是我。”他问：“子弹把你打穿了吧？若奎就是爱打枪，越来越不听我的话了。”大太太说：“不要紧，早就好了。”场景已经变了，不再是埋葬，而是在地里干活。他掏沟，她撒种。但他知道，她已经死了，迟早会离开自己。不远处放着她的棺材，有人在给棺材刷漆。他故意挡在她前面，以免她看见它。但她不知怎么越过了他，朝棺材走去，并不害怕，就像回家一样，她说：“若昌，我走了。”声音非常清晰。他想留住她，伸出双手去拉她，一下从床上坐起来。屋子里空空荡荡。