罗扬对于庭院的记忆，还要先从他五岁那年秋天说起。那个秋天他开始与母亲分房独卧，对曾经熟悉的家园重新有了陌生感和好奇心。一个五岁的小孩独自住在空洞而幽暗的房子里，每当夜幕降临，他都由于惧怕窗棂上雕刻的奇怪图案而很难入睡，他实在分不清那些图案是花卉还是兽面。这样的探究持续十多天后，他对阴沉沉的窗棂雕刻失去了兴致，把注意转移到别处。已进入深秋，庭院的夜晚清爽宜人，罗扬睁着一双胆怯而又好奇的眼睛，将目光从窗户上奇形怪状的图案缝隙处挤出去，能看见窗外影影绰绰的树梢和疏朗的星光。风儿摇动树枝，树叶沙沙鸣响，像祖母微弱的喘息或者母亲轻柔的脚步。他竖耳屏气，还能听见秋夜伏在杂草中的断断续续的虫吟和街道上进城的牛车偶尔经过时叽叽嘎嘎的轱辘转动声，如音乐般在夜空下流淌，他的瞌睡便在这流淌的乐声中渐渐爬上了眼睑，带着无边的梦幻穿过黑夜，走向黎明的雾霭和闪烁的晨光。

但是，这西部小县城的秋季是短暂的。等到罗扬刚刚适应离开母亲后的夜晚独卧，对夜景的观察有了更强烈的愿望时，院子里的树却已在瑟瑟冷风中抖光了叶子。虫儿隐了声息。星光变成凄清的惨白。为了遮挡风寒，母亲用牛皮纸将雕花窗户糊严实了，又挂上一道丝绒帘子。他只能在黑夜中用一双敏锐的耳朵感知外面的一切。街上的牛车不分季节地常来常往，有时是周边农村往县城的蔬菜店送菜的，有时是从凉州或张掖往县城供销社送日用百货的，有时是老乡进城拉粪肥的，有时也从别的地方载来一些陌生人和他们的行李，沉甸甸地在街道上独行，叽叽嘎嘎的车轴声打破了夜的空旷。等到清晨，蔬菜店里便有了还泛着泥腥气的土豆，绿茵茵的韭菜，粉嘟嘟的番茄，红艳艳的辣椒，挂了白霜的老南瓜；供销社里有了主妇们必备的油盐酱醋、衣帽鞋袜，男人们离不开的烟丝、烟卷、青稞酒，小孩儿眼巴巴盼望的蜜枣、柿饼或深褐色的硬糖块……在小县城单调的生活中，牛车用这种方式传递着平凡尘世的宁静与福音。而牛车的声响对于一个沉睡在寂寥中的小孩儿，更显出几分亲切的热闹和未知的希冀。