想念父亲是麦子心里藏匿的一个秘密。尤其当别人骂她“野孩子”时，这种想念就变得强烈而无边无际。在无边无际的想念中她给予了父亲种种的形象假设：清高，儒雅，学识渊博，同样带着槐树或刺玫花的芬芳。父亲就这样珍藏在麦子心里，使她稚嫩的心房感受到一股浓浓的暖意。有了对父亲的猜测和臆想，麦子似乎找到了依靠，她不再害怕别人骂她“野孩子”，只是不屑于和那些人吵架罢了。这“不屑”把凌驾于麦子头上的所有无助、孤独和烦恼都远远地推开了。

以后，麦子很少到街上玩，她开始慢慢翻看母亲借回来的大部头。尽管她还看不懂，却从书里认识了雨果和巴尔扎克，认识了萧红和张爱玲，认识了许许多多与她所熟悉的县城完全不同的生活与人生。

对于没有玩伴的麦子来说，在晴朗的天气里坐在院子的树荫下读书是一件开心的事。但麦子更喜欢冬天，想起冬天就如同她想到父亲一样心里有一种暖融融的感觉。

冬天的时候，院子里的花和树都枯败了，灰秃秃的满目苍凉。此时的麦子和母亲待在房子里，围着一个小炭炉烤火。坐在炉子边的母亲总是不停地忙碌，给麦子编织毛衣、帽子、围巾，还有毛袜子。红的、绿的、黄的、白的、黑的、灰的，五颜六色的线团在母亲手里像变戏法一样，几天工夫就织成一件衣服，有的拧着整齐的麻花，有的拼出彩色图案，有的绣上动物卡通像，每件毛衣都漂亮精致。母亲织出的毛袜子暖和而舒适，袜子紧口上同样绣着五彩缤纷的花卉或者用钩针钩织出一圈花边。坐在火炉边的母亲有时也做别的事，比如用一只小铝锅在炉子上煮红枣或者黄豆，煮红枣的时候放上白砂糖，将水熬干，变成了很好吃的蜜枣；煮黄豆的时候撒上盐和五香粉，再把煮好的黄豆放在炉子边烤干，成了美味的小零食。每天早晨母亲还要做一件重要的事，就是换着花样给麦子梳头发，有时在她头顶束成高高的马尾，发根处用红绸带或蓝绸带扎一个蝴蝶结；有时在她脑后编一条独辫，辫梢夹一只塑料发夹；有时将她的头发盘起来梳成髻，并在发髻上挂一串亮晶晶的玻璃珠。

许多年后，每到冬季降临，伴着雪花飘落的沙沙声，麦子都不由自主地怀念故园和故园的冬天，怀念和母亲一起围坐在火炉边的那种暖融融的感觉，或者怀念从来没有见过面的父亲。

在麦子的潜意识中，父亲也应该属于故园。