在印度的东部地区和中国，我还能收到母亲和亨利的书信，只是随着我们之间的距离越来越远，通信的频率也降低了。我在母亲写来的信中感受到日渐沉重的不安：我妹妹怀上了她在伊朗结识的意大利医生的孩子。这位医生有家室。母亲在信中说，传统的道德观念无论是对于里昂还是喀布尔的女人而言并无太大差别。我本应像穆斯林的男人一样，好好监督我的妹妹。母亲的责备揉在字里行间的温情当中。

亨利的书信也起了变化。我寄出的照片到达了玛格南图片社在巴黎的办公室，亨利看了我的每一个采访，写信告诉我他觉得成功或失败的地方以及原因。通过他的评论，也许尤其是他的批评，我脑海中逐渐描绘出他的要求，他对这个职业的概念以及对他而言这个职业的意义，这些信集结成了《给一个年轻摄影师的信》（Lettres à un jeune photographe）。他对中国或印尼的部分照片很感兴趣，“我要向敏感的几何学家马克（Marc）脱帽致敬”，或者是“故事的连贯性极好，细节生动，所有内容骨架清晰”。然而针对《看》（Look）系列中的一个采访，他从日本金州写信跟我说，“你在创作《看》时遇到的困难与观众无关??作品还要做到更加精确。拍出漂亮的好照片固然好，但是有时即使照片不好，也要能够表达清楚我们对现实的看法。在你去日本之前我要提醒你，??照片是对事实的真实反映，所以如果你在中国只看到吉兰（Guillain）作品中如蓝色蚂蚁般的、笨手笨脚的农民，你不应该泄气，而应该保持距离，保持你的政治主张??”，“好好思考你想表达的意思，多问问自己‘这到底是怎么回事？’，好照片自然而然就会来。你是天生的几何学家，多么幸运，真是少见??”

他评价我照片时体现出来的严格，也同样用在他自己的身上。“现在我再看以前在古巴和俄罗斯时认真但快速拍摄的作品，哪还有什么真正称得上是好照片的？”他梦想着超越时事采访的限制，因为这种形式令他无法做他想做的事—“认真地闲逛”和简单的“去看”。亨利的称赞和批评给我指明方向，让我感动，但我同样也感受到阿富汗、印度、中国和日本的道路让我学到了任何老师—无论多么伟大的老师—也无法教授我的东西。

旅行与信件，孤独与建议，东方和前辈给我的指教，仍然传承和业已消逝的规则，岁月的脉络和时间的厚度，这些使我成为了一名摄影师。今天，身影已拉长，脚步也越加缓慢，然而在翻阅这些书页时我却发现，这种欲望，这种去看的愿望，丝毫没有改变。看。

马克·吕布

卡特琳娜·赛内（Cathreine Chaine）协助

2012年5月