2

张恕的妻子死了。死于车祸。

据说她当时和情人在一起。

这当然使张恕处于一种尴尬的地位。不过他看起来并不显得特别颓丧，而是一副听天由命的表情。这两年他苍老多了，比一般四十多岁的中国男人更显得满脸秋色。衰老实际上是从发胖开始的，而发胖，却是因为一种空泛的因循、平庸的侵蚀。这种侵蚀像天网恢恢疏而不漏，将一个个活灵鲜鲜的生命慢慢地、舒服地捆住，然后让这生命在最温暖最舒适中慢慢地僵死。

张恕的脸已呈现出僵死之前的灰色。

“人已经死了，你也不要太难受了，还有孩子！”我重复着这时需要的老生常谈。

他冷冷地笑了笑，用粗糙的手指慢慢地摩挲着儿子发黄的头发，“我这两天忽然在想，”他闷闷地说，“人类表达悲痛的方式太贫乏了，除了同样地哭，同样地掉眼泪之外还有什么呢？”

他的话让人有寒冷侵入骨髓的感觉。

“也许在三年前结束对你会好一些。”我说。

“谁知道呢。我现在相信定数，‘自古穷通皆有定，离合岂无缘’。”他的眼光有些游离，“我没有离开她和孩子，这点我至今不悔。”

三年前，张恕有一次神秘的河西走廊之行。所有的人都以为，他不会回来了，起码，他再不会回到妻儿身边了。

但是，他回来了。像走时一般突兀。

他的妻子王细衣是某省省委第一书记的女公子，人也像名字一样美丽，而且，是远近闻名的才女。他们还有一个可爱的、乖乖听话的儿子，如今已经十二岁，叫做张古。

所以谁也不明白张恕目光背后的那种寂寞。

当然了，我除外。这并非我有精通破译心灵密码的本领。很简单，是张恕本人把一切都对我说了。确切地说，是我被他选中了。我并非他的密友，平时也是忙得要命，难得坐下来侃大山的，但大约正因为如此他选中了我。

“肖星星怎么样？你现在可以和她联系了。”看着他那越来越高的发际，我眼前忽然闪出一条小径。

他摇摇头。小径被阻断了。

“也许是她说得对，好男人和好女人永远走不到一起，永远。所以，不要痴心妄想。”他说。