3

张恕是在敦煌三危山的招待所认识肖星星的。

那是他来到敦煌后的第三天——一个西北少有的新鲜湿润的早晨。那是他几天来头一次听到纯正的北京口音——多少年后他还记得那悦耳的声音。正是这声音使他极端绷紧的神经一下子松弛了。他好像又回到了他熟悉的国度里。

当时那个清亮明快的声音是在和管理员老头讨论全国粮票的事情。

“要全国粮票吗？我这儿有。”他快步走过去。他还从来没这么热情过，熟悉他的人肯定会吃惊。

侧脸对着他的那个姑娘转过头来。当然，他首先看到的是她的眼睛。那双眼睛又大又亮，黑如点漆。许多年之后他才明白他的错误：他不该先看她的眼睛！因为她五官的其他部位都很一般。假如当时他首先看到她的鼻子，或是前额，大约就不会有那种近似荒唐的悸动了。

当时那个姑娘给他的感觉是和那个早晨一样清新。她随随便便地梳着短发，显得很俏皮，一双大眼睛目光清纯地盯着他；鼻尖儿微微上翘（这种可爱的小翘鼻子在中国女人中是很少见的）；丰满的嘴巴像一朵暗红色的玫瑰花苞；脸上的皮肤晒黑了，还撒着星星点点的雀斑，可是从脖颈到锁骨裸露的地方却白得耀眼。她上身穿一件宽松的白色全棉T恤衫，下面是一条牛仔短裤，服饰简单而毫无修饰，个子不高却浑圆饱满，富于弹性，当晨风高扬起她的头发时，她全身似乎都沐浴在青春的光照里。

在他眼里她很特别。自始至终都很神秘。当时她用那样一种文质彬彬的口气跟他说话：“您有全国粮票？……哦，太谢谢了！”他觉得这种口气和她很不相称，她似乎应当更活泼更明快更直截了当。但是，她竟然把这种口气维持到最后。是的，她对他始终保持着距离，绝不给他越雷池一步的机会。

大约正是这种距离使她变得神秘和美，使他从不曾对她失望。这大约正是她的狡黠之处。

“什么时候来的？”他把全国粮票从破旧发硬的钱夹里费劲地掏出来，用拈围棋子的手势夹着递给她。

“昨儿晚上。”她笑着接过去，“没想到这儿还住了个老乡，太好了。”

“要粮票干吗？招待所食堂不收粮票。”

“不想吃食堂。拿粮票买粮食，自个儿做饭吃。”