第二部：风暴来袭

一连三天，我躺在家里的床上噩梦连连、浑身乏力。除了必要的吃饭、上厕所，我从未离开过自己的房间一步。即使爸妈去上班仍是如此。我注意到，在这短短的十五天里，我爸妈明显地老了，我爸的背不再笔直，走路低着头，我妈的鬓梢生出了许多的白发，双眼无神，一下子显得苍老了许多。家里凌乱不堪，窗子灰蒙蒙的。这一切的一切都表明我已经让他们彻底失望，甚至绝望了。

从我走出那道厚重的铁门，爸妈便与我形同陌路，不再说一句话。饭做好后，我愿意吃就吃，不吃拉倒。他们吃完饭捡碗，收拾厨房，然后，静悄悄地回屋，关上房门，很少再出来。我常常在他们回屋以后，才到厨房盛上饭菜，端回到自己的小屋吃，然后把碗筷洗干净，放回原处。双方小心翼翼，尽量减少碰面的机会。一开始，我很不适应，总想找个机会，打破这种令人窒息的沉默，但慢慢地也就习惯了。

我的房间大概十三平米，与收审所大小相仿。我常常不自觉地就会想起精神病、李军、老鬼、上蹿下跳的小排骨、那个后来的天生的小丑，当然还有那个外号叫大皮鞋的警察。这个时候，他们该起床了，该吃饭了，该坐板了，该背监规了，该睡觉了……我时不时神经质地看一眼墙上的挂钟，想象着他们此时此刻的生活。

白天，我的身上涂满皮炎膏，然后像一只困兽，在屋子里心烦意乱地走来走去。有时猛地停在大衣柜前，仔仔细细打量、审视自己。镜子里的我面色苍白，两颊深陷，目光坚毅、忧郁。一点也不像个只有十九岁的孩子。连我自己都有些讨厌镜子里那个暮气沉沉的家伙。

我房间的陈设很简单。一张半宽不宽的床，一个带穿衣镜的大衣柜，一把椅子，一张一头沉的书桌。书桌上面是两排简易书架。以前，我和我哥各占一排，现在它们只属于我。书架落满灰尘，上排是一些故事书，歪歪斜斜地躺在那里。我抽出一本，随手翻翻又烦躁不安地放回原处。下排是整整齐齐的崭新的日记本，几乎都是我哥临上北大念书前留给我的。我哥是学校的三好学生，区三好学生，甚至还当过市三好学生。语文竞赛、数学竞赛、物理竞赛、化学竞赛，哪儿哪儿都少不了他，好像他无所不能似的。所以，他获奖的日记本多得根本放不下。