会议在对《新醉拳》影片未来的畅想和下班时间的来临中结束。
不到十分钟,建明和今生已经坐在新大都对面隐蔽的小饭馆里。建明和今生的战斗友谊始于前年在西安拍《西安往事》看景筹备时。当时剧组设在西安开发区一处叫水晶岛的酒店。他们俩加上外联制片林凡以及美术组的大龄女文青薛文娟终日联手吃喝。剧组最幸福的就是前期,人少,费用还充足,老大们都还没进组,活可以慢慢干。从水晶岛下楼,穿过城墙遗址,再东边就是树林中火光隐现、人声重重的烤肉铺。那是西安的特色。几家饭馆都是露天,烤着鱼、肉,简单炒菜。大家喝西凤,烤羊肉,以江湖气派,频频举杯,直到今生醉到豪情万丈,林凡开始胡言乱语,建明的眼神越发温柔,文娟趁乱胡吃海塞。晚风,漫长的夜,灼热,都是最好的布景。偶尔进城到大皮院,以酸梅汤作为开场节目,其后是烤肉,最后用西瓜填补胃的空隙,打着西瓜肉嗝,回酒店点燃白沙,浸泡在浓茶中,用呼噜和夜晚沟通。这群人在白日清醒或沉睡间应付工作,在黑夜大醉和半醉间准备思考。面对酒肉和孤独,人类自暴自弃的劣根暴露无余。大伙儿的肚皮慢慢膨胀,像苏醒的蛇伸展、扭动,顶起衬衫下部,形成圆润的鼓包。像宣示:知识在此驻扎。今生光头上的汗在火光中缓缓流下,如同被烈火烤出的油。林凡酒后飘忽,走路似凌波微步,眼神像无法对焦的相机。建明呢,假装稳重,实际已经不知此时此地。只有文娟还清醒,伴着几名醉汉,神情紧张。像婚礼前的新娘和几个胖伴郎。
每次建明和今生喝酒前都要回忆一番当年往事,在欷歔中举杯,以回忆的怅惘感为干杯找到理由。公司里只有建明和今生是两年以上的员工,其他人都是陆续招来的新人。说来也怪,大家普遍都不喜欢的刘总对今生和建明很欣赏,可能这两人时而聪明时而浪荡胡闹的表现让老刘觉得仿佛看到自己。“今生,你闲着找找丰收酒的人,咱们创造机会去成都耍一趟。”建明喜欢出差,出差有一种浮生半日闲的自由感。
今生嘿嘿一笑,心领神会。“走一个。”
这些年两人出差多次。耍得开心。其实无非是喝酒吃肉暴饮暴食见着有姿色的女子就胡言乱语却从未得手,然而让人深陷其中的是摆脱惯常生活的模式后,身心暂时的虚假自由。
这家小饭馆的酱牛肉是京城一绝。一有闲空建明就来这儿点上半斤筋头巴脑,要盘羊油麻豆腐,扁瓶“小二”,呼朋唤友。虽然建明是胶东人,但老北京的这些口味一样没落下,他还跟罗敏的老爹学了一口极其胡同的北京话,只是不常说,因为建明发现原来正宗北京话听起来都像人艺的话剧腔儿,太拿。