11

人的一生贵在有个随时上路的朋友，不需要目标，不问时间，就是一声呼唤便绝尘而去。这样的朋友必须具备两个条件：一是情投意合，二是不用工作。自从二○○三年的一场感冒后，刘铮就正式歇在家里了。他觉悟了，房是爸妈单位分的，老婆有工作，消费不高，全职照顾太太，也是美德一桩，他自称职业家政师，属于第三产业。上路是建明一帮朋友共同的梦想，他们梦想驾驶房车一路泡妞，先从北京到西藏，再从哈尔滨下海南，一路饱看祖国秀丽风光，再了悟生死，精尽而亡。死后葬在一起，乱坟岗上明月淡照，人称此坟为淫窝子，对后世也有警示作用。万年之后，考古队员发掘此坟，只找到一堆安全套化石，原来坟中诸君已然羽化登仙。这套理想主义的说辞，被大家重复了上百遍，每次喝大酒时候成为老三篇之一。建明和刘铮曾多次上路，从烟台到内蒙，从大连到郑州，很多记忆都是奔波一天后在昏黄的酒馆喝酒。能一起上路是一种超越生死的信任，在深夜茫茫的高速路上，你的生死就在他的手中，因为信任，你可以呼呼大睡。长途行路是件特别能表现出深层个性的事，谨慎还是鲁莽，轻浮还是沉静，将在人的驾驶风格里毫无保留地表现出来。在高速路上，刘铮的时速从不超过一百二十公里，不管路上的车辆如何稀少，并线一定会打转向灯，也从不在开车时候抽烟。建明也一样。

进入十一月后，上路的渴望一直折磨着建明。他想去五台山拜个佛，期待一切能向好的方向发展。

“能上路吗？”建明电话。

“能。”刘铮肯定。

“何时？”

“明早七点接你。”

“OK。”对话简洁如古龙小说。

这是能上路的朋友。建明长呼一口气放下电话，内心却冒出另一个声音“这家伙真是个闲人”。作为一个前编剧，建明擅长美化各种情景和情感，赋予猥琐以现实主义，给普通人的恋爱编造伟大，捎带手的夸张、提升，这成了他的职业病。

刘铮爱穿一件灰色夹克，很像八十年代的工厂制服，但其实是一件暇步士的休闲服。能把时尚设计穿成另外一种风格的，还有位开公关公司的女士，她常常组合一身国际品牌，但看着像金五星服装批发市场的代言人。