第一章

童年往事 & 梦

其实，我不知道该如何写起。

很多故事在开头的部分写的都是初见，“我第一次见到某某某，是在一个春暖花开的日子，风很轻，云很淡”云云。

我却不能这样写，我与她当然也有初见，可那场景估计只有我们的妈妈才能记得。她皱着小脸光着腚呱呱坠地的时候我才几个月大，只能说我的记忆中一直有她的存在。从我记事开始，我们就活在彼此的生活里。

我跟童颜出生在皖南的一个小山城里。

县志上对家乡的评价是“山清水秀，人杰地灵”，我对它的评价却是“穷山恶水出刁民”。

也许，你认为我爱不爱我的家乡，跟我要说的故事毫无关系。可我认为，一个人的成长历程跟他（她）的出身其实很有关系。有些东西从你一出生就决定了，仿佛命运的纽带。

比如，我们那里的人大部分都爱钱，都虚荣，都大呼小叫，都死要面子活受罪……我不会一竿子打翻一船人，所以我没说全部，我说大部分。

表妹童颜是我大舅舅的女儿，我们同岁，都是一九八四年出生，都属鼠。

在二十八年前，与我们同年的孩子大多数都叫什么娟什么伟，“童颜”这样悦耳的名字，必然是文化人起的。

大舅舅算是我们地方上的文化人，他在县重点中学里当语文老师，人长得帅，言谈举止也温文尔雅，年轻时是县城姑娘们争相追逐的目标。若不是这样，我的大舅妈又怎么会看上他？大舅妈是上海的下放知青，人长得漂亮，穿着讲究。在我记忆里，她那张清秀的脸上总是妆容精致，脖子上一根银白的项链，不知道是白金还是银质，惹眼得很。

在我妈还穿着的确良和老式布鞋的时候，我的舅妈就让她在上海混得越来越好的父母兄姐们频频寄来茉莉香水和永芳珍珠膏，把自己打扮得跟名媛一样了。在我光着屁股跟男孩们在沙土堆里玩成泥巴猴儿的时候，我的表妹童颜却穿上了粉嫩的公主裙红皮鞋，并且还从她外公外婆那里得到了一把真正的小提琴。在八十年代的皖南山区，小提琴是多么高雅奢侈的玩意儿啊！那把小提琴一直伴随着童颜长大，但她甚至连一个音符也拉不出来，因为当年我舅妈找遍了县城，也没找到会教小提琴的老师。

直到现在，我都相信，童颜内心仍然以她的父母为荣——即使父母离开她已经很多年——毕竟在她童年的时候，她的父母给予了她太多的记忆。都说穷养儿子富养女，在童颜人生的前十年，她扎扎实实地被富养着，所以，她应该选择记住父母给予她的幸福。