在童颜十岁的时候，我的大舅舅去世了。之后不久，大舅妈选择离开县城回上海——当时舅妈的父母兄姐在上海已经混得相当可以了。本来这次舅妈的迁移应该给童颜带来更美好的未来，不知道为什么，大舅妈却鬼使神差地丢下了童颜。

舅妈只带走了儿子——童年。不知下了多大的狠心，她既不回来看童颜，也不写信，只在每月五日从上海寄一张汇款单给我外婆，没有只言片语。一直到童颜上初中，汇款改成从美国寄来，依然没有只言片语。后来我们才知道，大舅妈带着我的表弟童年移民了。

其实，在我看来，童颜未必比我不幸。

我从出生就没见过我老爹，我妈再婚时我才两岁，一直跟外婆住，而她十岁才搬来。家里的亲戚们却更同情怜惜童颜，与她说话都是柔声细语小心翼翼，背后谈论起她则唉声叹气。

也许，人们更关注的是一种落差而非状态，显然我一直不幸比她突然不幸要幸运得多。所以，在我与她之间，外婆更宠童颜。

外婆住在我妈单位分的两间房里，老式旧楼一共三层，每层七八户人，不像现在的公寓一层才两三户。唯一的公共厕所在一楼后巷，条件好的都自己装了卫生间，公厕用的人少，时间长了就没人打扫。我们要上厕所，必须经过一根常年往下排污水粪水的粗大的下水管道。而且，去蹲坑儿就跟过河似的，脚踏着几块砖头蹚过满地的粪，才能把屎拉进粪堆。

于是，童颜就坚决不上厕所，新陈代谢需常年在房间里的马桶上解决。外婆依她的理由，就是她家原本可是有卫生间的，自然上不惯这样的公厕，她看着满地的粪是要吐的。其实，看着满地新新旧旧黑黑黄黄壮观耀眼的粪，我也想吐啊！但我命不好，即使在夜里我也必须打手电筒下楼去公厕。另外，我还肩负着倒童颜马桶的重任。开始的时候，我只要倒在走廊水池下水道里，用一根铁丝把屎搅和碎了用水冲走就好，谁知运气不好堵了几次，后来就必须下楼去倒了。所以，我现在偶尔梦回童年旧事，还常常梦到自己提着小马桶穿过旧巷蹚过粪河的情景。

我就这么给她倒马桶倒了五年，一直到我们初中毕业，我去市里上重点高中，她去县郊上职业技术学院，这项伟大的工作才算结束。其实在我内心，我觉得应该童颜给我倒马桶才对——虽然我比她大几个月，但事实证明她更成熟。若以月经初潮作为小女孩成为大女孩的标志，她在我之前。若以破处作为女孩成为女人的标志，她还在我之前。

她的月经在我们十四岁某个冬日周末的早晨汹涌而至。当时，外婆出门买菜去了，我俩躲在被窝里聊天，聊了一会儿童颜起床嘘嘘。她坐在小马桶上稀里哗啦地撒尿，一切如常，直到她起身提裤子的时候才“哇”的一声哭了，吓得我半死。

我说：“童颜，你怎么了？”

她问：“童娟，怎么办？”

这时，我也顾不上暖和了，穿着棉毛衫棉毛裤跳下床，一边在床下找拖鞋一边问：“什么怎么办？你怎么了？”

她说：“要死了，我在流血。”

我一听“血”这个字，顿时觉得非同小可，愣在那里，不知怎么办才好。