十五年过去了。物是人非。

沈天心进门脱了雨鞋，放下雨伞。老头把拖鞋递过来，默默地看她换好衣服。和其他人不一样，沈天心很适合穿白色，即便顶着炸烂了的麻花似的头发也不会给人颓废的感觉。程音的女朋友曾经说沈天心穿白衣服好看。程音一面绕着那女孩的长发，一面笑：“是啊。把赘肉都遮住了嘛。”沈天心拎着解剖刀从实验室隔间里出来：“你刚才说什么？”程音一脸诚恳：“学姐你穿白衣服跟月野兔变身似的，脱胎换骨。”

一切收拾停当，提灯的老头领起路来。最外面的几间不是会客厅就是休息室。有间不大的资料室，但重要的文件并没放在外面。穿过玻璃回廊往里走，黑色的大理石墙壁，清贵而阴森。过了养鱼的小湖，过了人工瀑布，第二座房子里正经的设备多了些，也见到了一些穿白衣的研究员。然而这地方的心脏却还要往里。从第四座房子坐电梯下去，指示符不是数字，而是ABCDEFG。到了E那一层门打开来，外面是和楼上一样风格的房间，却更大，百十米的落地窗在左边。理论上讲这里应该已经在地下几千米了，外面却是乌云密布的天。

只是时间不同。不是夜里，而是白天。

老头把沈天心领到这里便乘电梯回去。偌大的房间里只有他和那张红色的沙发，沙发对面是个背投电视，播放的不是新闻不是电视剧，而是《动物世界》、《DISCOVERY》那类片子里常见的海底世界的景观。沙发上的人背对着沈天心，一句话也不说。如果不是偶尔咳嗽一声，沈天心会以为他睡着了，或是已经死了。

窗外红色的砖塔上缓缓转动着白色的风车，再远似乎有山。沈天心看不清。

“上个月你生日。我们叫你来你没来。”

他冷不丁开口，把沈天心吓了一跳。他左手食指弹了弹，看着沈天心故作镇定推眼镜的动作，轻声一笑。沈天心莫名地开始烦躁：“我加班。医院管得严，出不来。”

他“哼”了一声：“要是在研究院，就不会这么麻烦了。”

“我考不上研究院。”

“是么？”他讽刺地笑，“如果不用你考，你肯来么？”