“嘿，我这有很酷的东西，想看吗？”杰伊问我。只见他站在小小的厨房里捧着一杯酸奶喝，脚上没穿袜子，上身穿着一件很可爱的汗衫，下身是一条运动裤，头上扎着马尾辫。

“当然。”我回答道，尽管我想象不出还能有什么比厨房本身更酷的东西。厨房的一整面墙上排满了柜子，里面放着麦片和谷物食品，另外几个柜子里装的是软糖、桃子果冻、M&M s巧克力豆、营养棒和速食麦片粥。冷柜里的咖啡和碳酸饮料也体现着Google的鲜明特色。一盒盒的豆奶和米粥码放在墙角。水槽旁边的台子上摆着一个烤箱和一台崭新的白色面包机，在那里闪闪发光。

上班差不多有一周了，对这里的情况多少有所了解。杰伊和拉迪卡都是工程师，也都已经为人父母，公司里只有他们两个和我到得一样早，大概是因为我们都要送孩子上学的缘故吧。杰伊跟我年龄差不多，已经在硅谷工作了很长时间，来到Google也有一个多月了，因而在了解公司企业文化方面，他成了我重要的知识来源。

我跟着他走向工程师办公区的一排玻璃房间。他指了指一个用K nex积木摆成的大过山车，一边打开这个足有两张桌子长的玩意儿的开关，一边跟我说：“有一天我编程累了，休息的时候做了这么个东西。”只见一个灰轮子小车爬到最高处，然后翻转着直冲而下。

我脱口而出：“实在是太酷了！”但我指的不是过山车。此前我已经注意到，杰伊按照正常时间（对我而言）上下班，傍晚之前要赶去接孩子。尽管人们普遍认为硅谷的创业公司就是血汗工厂，但是杰伊这种轻松快活的工作态度让我确信，就是应该来Google上班，在这里不影响带孩子，甚至还能有时间搞点自己的兴趣爱好。这的确是太棒了。

其实那不过是一厢情愿的白日梦。

我的工作与生活之间的平衡即将被彻底打破。在后面将近一年的时间里，我每天要工作16个小时，而杰伊为了追求与公司目标并不一致的个人目标，也将另谋高就。

Google在1999年年底的目标是什么呢？要是我知道，那就见鬼了。我们是个搜索引擎。搜索引擎是干什么的呢？用来搜索的。按照我的设想，我们是要成为全球最好的搜索引擎，甚至比Alta Vista还要好。考虑到雅虎之类的公司已经占得先机，我们看起来不太可能成为像它们那样的巨人，但是有朝一日我们应该也能做得足够大，凭着过硬的技术，像著名的搜索引擎Inktomi那样，在为门户网站提供入口的市场上分得一杯羹。《圣何塞信使报》的鼠标垫上印着使命宣言，墙上写着动员口号，为的是督促我们超额完成营销目标。Google统统没有这些东西。如果说Google公司的哪个人，或者是某个局外人，当时对公司的未来前景有一个清晰的认识，那他一定是把这个图景隐藏得严严实实，而且也不是单单不让我知道。

艾德·卡勒斯是一名工程师， 1999年时曾面临着是否要从SGI（美国硅图公司）跳槽到Google的选择，他说：“我与谢尔盖和另一名工程师一起吃饭，只知道他们有个搜索引擎。但在那个时候，谁都可以鼓捣出个搜索引擎的。我问他们， 你们打算往哪个方向发展？准备怎么赚钱？ 谢尔盖回答说， 嗯 我们是要考虑这个事了。 我接着又问， 你已经有成型的计划了吗？有优秀人才来实现计划吗？ 他说， 是的，确实是这样。 ”可谓言之凿凿。

20世纪80年代的时候我曾经在一家创业公司工作过，创业者是一群审计师，他们的想法是要在保健市场上掀起一场革命。他们的门店建在旧金山一个车库旁边，那个地方现在是一家中餐馆。这个公司不乏激情，一直在不停地调整方向。变革，变革，还是变革，一往无前，义无反顾。3个月之后，我离开了。几个星期之后，公司倒闭。我从中认识到，超强的活力并不等于生产力。然而，Google给人的感觉截然不同。