因此,我们千万要小心,绝不能忘记古人留给我们的遗产的真正用处,也不能把它们当做完美的样板,因为在很多情况下,它们只是把我们领向完美的向导。那些被我们看做是对自然的解释的画作都是无价之宝,但是那些被看做是自然的替代物的画作最好付之一炬。反对传统的人把古人交给年轻画家的里程碑和指路明灯从他身边夺走,把他留在解放了的婴儿状态,从而把年轻画家吓得逡巡不前;不过另一方面,年轻画家却又受到背叛,那些曾经给予他力量和知识,却又让他裹足不前、把他的目光扭向来路之人的背叛,那些把画布塞在他和天空之间、把传统塞在他和上帝之间的人的背叛。
这样传统的教育更加可怕,因为一切伟大的艺术作品,一切创新和想象的东西,都是大师专为自己创作的,其他人无法重复或者模仿。我们评判一位新作家的作品,与其说他和前人的作品有多么相像,还不如说他们之间的差别有多大;我们在他刚开始学习写作时,会为他提供一些样本,其目的是指出其不足—— 一是用来说明如何作诗,二是用来说明如何布局,三是用来说明如何处理,但是在他突破这些样本之前,在他形成自己的诗风、布局和处理之前,我们不会承认他的伟大。
因此,有3点我特别坚持,并且认为在对现代艺术的批评中必须牢记在心。首先,即使是在最优秀的古代作品中,没有明显不足的很少,而且通过进一步研究,都可以加以改进。每一个国家,甚至每一代人,都会产生一些特别的天才、特别的思想,从而做出与前人不同的事,有时候在某种程度上,超越前辈;因此,除非艺术是一种诡计,一种粗制滥造的东西,使得一切秘密都消失得无影无踪,否则今世之伟人倘若和前人一样勤奋,具有和前人一样的激情和诚实的目标,就有可能和前人一样伟大,而且再考虑到有前人作为榜样,则会比前人更伟大、更优秀。我实在很难想象,本书的一些评论家究竟使用的是哪种逻辑法则,竟然会把第一句话解释成对这一原则的否定,看成是其对现代作品的传统而又浅薄的批评所必然暗示的一种否定。我曾经说过:“凡是因为一直受到公众的赞美而变得神圣不可侵犯的事物,无不具有某种惊人的优点。”难道从这句话就可以得出它拥有全部惊人的优点?“这样一来,”那位自作聪明的评论家说道,“他就变相承认了他炮轰的一个事实,也就是这些经过实践考验的作品的优点。”就好像拥有某种抽象的优点就必然拥有各种无与伦比的优点似的!在人类的作品中,几乎没有任何作品已经好到无法超越的地步;多少世纪以来,曾经有成千上万的作品因为公众的崇拜而受到亵渎,并且在今后若干世纪内,情况依然如此;这些作品在很多方面都不够完美,都曾经被超越,都有可能再次被超越。反对我的人是否想说,凡是优秀之物都不可超越?曾经最优秀的作品必然在任何时候都最优秀?我承认佩鲁吉诺拥有某些非常好的优点,但是佩鲁吉诺却被拉斐尔超越了;同样,克劳德也拥有某些非常好的优点,但是这并不意味着他不能被特纳超越。