我们必须记住，在古代，除了在马萨乔的暗淡的背景中，我们找不到任何对山中景色的真实描绘；除了悬崖石壁、起伏丘陵和嶙峋怪石外，什么也没有，甚至连这些仅有的山景也都被画成典型的形状。对群山更具体的观察似乎是和水粉画更纯熟的技巧同时出现的，但是究竟是主题的选择受到工具的影响，还是像我认为的那样，民族感情在选择最恰当的方法时起了作用，这仍然是个疑问。有些是出于对低劣艺术品的日益旺盛的需求，而大部分还是因为物体特征中那个如今被称为“如画”(picturesque)的感觉，一种纯属于现代的感觉。中世纪建筑和服饰的特征究竟起源于何种情绪，或者说其发明者在观察建筑和服饰时带有何种感情，我压根无法猜测；不过有一点我认为我们很清楚，那就是那时候的自然本能和幼稚智慧和现代情感截然不同。现代情感的产生源于这类物体的不在场，与其说是基于对物体的热爱，不如说是对物体的出现感到奇怪；现代情感无疑是浅陋、无效的，所以大多数人为了时尚、舒适或经济，总是牺牲现代情感。不过我确信，这中间也掺杂着对大自然的热爱，这种热爱尽管微弱，但是却很健康；纯洁、独立、快乐的大自然，对现代人来说也是特别的大自然；作为这种情感的标志，或者说这种情感的使节，我对很多作品满怀崇敬，尽管从技术观点看，这些作品并不怎么重要。