已故的G.罗布森的作品曾给我很多教诲和欢乐，我对此感激不尽。弱点它们当然有，而且有很多：拙劣的技法、勉强的色彩、过度的修饰，画家所谓的“布局”少之又少，但是凡有刻画，却都充满深深的眷恋；它们最严肃、最安静，其中的某些氛围和纹理特性的表现至今尚无人能够超越，山中的某些景色只有这些作品描绘过，比如，山中小湖的宁静和深沉，轻风拂过水面，在深色的倒影上画下一道道轻柔的线条，夕阳下棕色静穆的羊齿类植物和红火的石楠泛着红光，紫色的群峰是那么遥远，在寂静澄澈的熹微中历历在目。让我同样充满感激之情的是D.科克斯的作品。这些作品尽管在创作时似乎漫不经心、松松垮垮，但是在意义上却同样严肃，在真理上同样重要。不过我在评论以展示某些手法为己任的现代艺术作品时，必须特别强调这一一般原则，这一适合各个时代的艺术的原则，必须强调通常所谓的画家的风格或手法在优秀艺术中，只不过是画家用于希望表现的特殊真理的最佳方法而已，并非他用来表达与别人一样的真理时所特有的方法，而是表现他所希望表达的真理的唯一方法，别人倘若想表现同样的事实，也必须采用这种方法。凡是可有可无、仅仅是因为被画家发明了或者用来卖弄技巧的创作习惯，都是极其下流的；每一位优秀的画家都会发现要实现眼前渴望的目标非常困难，因此在路途上根本没有时间耍花招；他只想用最容易、最好的方法；这种方法很可能会有些奇怪，于是人们便说他的风格奇特；然而这根本不是什么风格，这仅仅是用唯一可能的方法把要说的给说出来。因此，普劳特的芦笔轮廓和独特的笔触尽管往往被看做是一种手法而已，而实际上，这却是画家表现其所深爱和渴望的石头土崩瓦解效果的唯一方法。那种效果只有他能够表现，除了用他这种方法外，根本无法表现。了解这种必要而且有效的方法与派生流派中经常使用的传统方法之间的差异极其重要，这种传统方法应当受到鄙视，因为使用这种方法的画家什么也不想，什么也感受不到，凡事都用自己独特的方法完成，只会误人子弟，教那些急欲模仿的人用复杂的方法去做简单方法就可以做的事。的确，有时候大师们殊途同归，采用的方法尽管不同，却实现了同样的目标，不过在这种时候，他们总是选择在自己看来最简短、最完整的方法：他们的做法除非受人类共同弱点的左右，除非出自只做熟悉工作的手，除非是出自让手做手乐意做的工作的大脑，否则既不受爱意指定，也不是习惯使然。