或许我也不懂，但是我的头脑在尝试回答佛罗伦斯的问题。“或许上帝也是会不断循环的，跟天气一样，”我回答，“有些时候上帝与我们同在，有时候则不是。或许就像现在，上帝躲起来了。他会有很多年都不在，甚至好几百年。”我讲得很快，因为我的头脑似乎就快要找到一些可能的答案而兴奋起来。

“但是我们无法改变天气，”佛罗伦斯说，“也不能要求上帝回来。”

“对，”我点头，“但是如果他不在的时候，有其他神可以负责统治呢？”我比佛罗伦斯更讶异我居然会这么说。我抓住他的领子大吼：“如果现在统治的不是上帝，而是圣母玛利亚或金鲤鱼呢！”

就在我亵渎上帝的这一刻，周围突然狂风大作，天空因如雷巨响而颤动。我张开嘴，抬头望向钟塔。

“当--当--”第一声钟响划破天空。我在钟响下畏缩颤抖。我在额头上画了个十字，喊道：“上帝啊，原谅我！”然后第二声巨大的钟响响彻云霄。

“快走吧，东尼，”佛罗伦斯拉我，“我们要迟到了。”

我们跑上阶梯，经过像猴子一样挂在钟塔绳索上摇来摇去的马脸跟骨头。我们匆忙加入队伍中，但是拜恩斯神父已经看到我们了。他抓住佛罗伦斯，把他拉出队伍，然后对我低声说：“东尼，我没想到你会迟到。这次我会原谅你，但是你要小心你跟谁在一起，因为魔鬼可以用很多种方式让人误入歧途。”

我瞄了一眼后头的佛罗伦斯，但是他点头示意我往前走。队伍经过了圣水盆，让我们沾湿手指，然后跪下来，同时在身上画十字。水很冰。教堂里又冷又有霉味。我们沿着通道走到最前面的几排座椅。女生的队伍列队走进右边的位子，男生则坐到左边。

“好了。”神父的声音在孤寂的教堂里隆隆回响，于是叫唤我们的钟声静了下来。马脸跟骨头跑进来加入我们。然后神父也走进来。我把握机会往后瞥了一眼。佛罗伦斯迟到的惩罚是要站在走道中央，两只手张开架好。他站得直挺挺的，纹丝不动，几乎在微笑。午后的阳光透过墙上一排排的彩绘玻璃流泻进来，而那金色的光线让佛罗伦斯看起来像个天使。我替他感到难过，同时也因为他被惩罚我却被原谅，而觉得很难受。

“让我们祷告。”拜恩斯神父说，并跪下来。我们全都照做，在座椅前粗糙多刺的跪板上跪下来。只有佛罗伦斯仍旧站着，支撑着他手臂的重量。等到教义问答课结束时，他的手臂肯定会变得像铅一样重。