每朵花看起来都像是活的，都像是真的，可以治愈人的心灵。

可以找到最适合培养球根的地方，就是陵墓后面的垃圾集中处。装着休眠中的洋水仙或郁金香或鬼百合或铁炮百合或水仙或番红花的球根的塑料盆栽会像让人外带一般丢在那里。等待着让生命再一次发芽。

标本第七八六号，我这么写着。发现于静谧楼七楼、南边的二等走廊、最上层、第二三八七号棺柩旁的花瓶。在哥伦比亚纪念陵墓创建当时就被建立的最古老大楼中所发现的这朵玫瑰，之所以能在如此近乎完好的状态被发现，推测是因为被保存在距离走廊地板三十英尺高处的缘故，我这么写着。

然后，将玫瑰偷了过来。

关于如果在这里被谁看到的话应该要怎么跟别人辩解，那又是另外的故事了。

我会在这里的原因，表面上，是因为这间陵墓中有许多可以追溯到十九世纪半之久而保存状态依然良好的人造花。六栋巨大的建筑大楼，静谧楼、知足楼、久远楼、清闲楼、调和楼、希望楼，各自有五楼到十八楼的高度。让人联想到蜂窝的无数水泥墙壁都有九英尺的厚度，就连最长的棺材都可以收纳进去。有着好几英里的走廊中空气并不循环。不会有什么来访者，就算来了，大部分也都不会逗留太久。这里的年间平均气温与湿度都很低，而且保持恒定。

最古老的标本由来可以从维多利亚时代的花语文化中窥见。根据一八四○年发行的Madame de La Tour着的古典「花语」，紫丁香是死亡的意思，白色的丁香属丁香则是初恋的意思。

天竺葵是上品的意思。

金凤花是天真无邪。

因为大部分的人造花都是为了装饰帽子的东西，所以陵墓中有着许多目前保存状态最好的标本。

我如此辩解着。我所陈述的事实。