因为我可以握着世界上存在着某种死后世界的证据而没有遗憾地死去，所以我等着，所以我的眼睛凝视着，我的耳朵倾听着，一扇接着一扇地将耳朵贴在冰冷的门上。我记录着，棺柩第七八九六号，没有动静。

棺柩第七八九七号，没有动静。

棺柩第七八九八号，没有动静。

我记录着，标本第四十五号，白色的酚醛塑料制的玫瑰。最古老的合成树脂酚醛塑料是在一九○七年，某位化学家将石碳酸与甲醛的混合物加热后发明的。在维多利亚时代的花语中，白玫瑰是沉默的意思。

我与少女相遇在适合记录各种新花种的日子。是南北战争死者纪念日周末刚结束的礼拜一，一般来说到年中为止应该不会有人来访这里。我与那个我期望是死者的少女初次见面，是在一个应该没有人会来的日子。

纪念日的隔天，员工会推着附有车轮的垃圾桶来回于陵墓中收集鲜花。对于最低等级的鲜花，花店称之为「葬仪等级」。

虽然曾与这里的员工碰过面，但是并没有交谈过。有被穿着蓝色连身工作服的员工看过我将耳朵贴在门板上，手电筒的圆形光线像是聚光灯一样照到我身上，然而那名员工依然不发一语地瞥开视线。我用握在一只手上的鞋子的鞋跟敲门，然后这样搭话，喂？利用摩斯密码这样询问，有人听到吗？

葬仪等级的鲜花麻烦的地方是，只能保持一天的美艳。一天过后，就会开始腐烂。插在一个个棺柩附加的青铜花瓶中的花都枯黑着垂下头，带有恶臭的水滴落在大理石地板上，花的残骸上铺上一层发霉的柔毛。被关在密闭室中的最爱的人的身上究竟发生了什么事情，并不难想象。

纪念日的隔天，员工会将全部都丢掉，将枯萎的花丢掉。

剩下来的，是布料看起来几乎像黑色的紫红色人造芍药。今年还有释放出假香味的塑料兰花。带有蓝色与白色牵牛花的聚酯与绢布混合素材制成的藤蔓，看起来很有偷走的价值。