马德琳不放纵嗜欲，不浪费金钱，不炫耀自己；她宁愿步行而不常乘车，既不戴钻石，也不穿锦缎，但给人们的一般印象却还是生活奢侈。相反，妹妹却购置巴黎服饰，按照巴黎的全部定规穿戴打扮，温存地俯下洁白丰腴的双肩，听凭巴黎的时装专横地压上一切负担。对此，马德琳照单付账，从不干预。

到华盛顿还不到十天，她们就仪态万方地进入自己的舱位，毫不费力地在社交生活的河流中游荡了。上流社会是友好的。没有不友好的理由。李太太姐妹俩没有仇敌，没有公职，而且竭力让自己受人欢迎。西比尔在纽约过冬，在新港度夏，并非徒然无益；而她的容颜和身姿、声音和舞步，更是无可非议。当然，政治不是她的长处。有一次，在别人的劝诱下，她到国会大厦去了一次，在参议院的旁听席上坐了十分钟。谁也不知道她的观感如何，她以女性的机智避免暴露自己的观点。其实，她对立法机构的概念是很模糊的，游移于教堂与歌剧院中的两种感受之间，所以，宛如某种表演的想法始终没有离开她的脑海。在她的心目中，参议院是人们背诵讲演稿的地方，她天真地以为那些讲演全都有其作用和目的，但由于不感兴趣，便从此裹足不前了。对于国会，人们普遍持有这种观点，许多国会议员也不例外。

姐姐比较有耐性，比较勇敢，至少在连续两星期中，几乎天天都去国会大厦。第二个星期末，当兴趣开始减退时，她觉得与其去国会旁听，还不如阅读《国会议事录》上的辩论记录。她发现那是一桩既费力而又非始终有益的差使，便跳过那些枯燥乏味的部分，最后，如果没有什么令人兴奋的议题，便全部一晃而过。不过，当偶尔被告知某个著名演说家就什么全国关注的问题发表演说的时候，她仍然会兴致勃勃地前往参议院的旁听席。她只要能够去听，就一定怀着几分钦佩的心情听下去，只要是值得钦佩的，就一定感到由衷的钦佩。她一语不发，如饥似渴地凝神谛听，希望了解政权机器是怎么工作的，了解操纵政权机器的人们具备怎样的品质。她把他们一个个地放进自己的坩埚，以强酸烈焰去检验他们。少数人经受住检验，虽然多少有些变形，但终究活着出来了；那些变形的地方就是品质不纯的表现。在所有那群人中，通过这一检验，只有一个人保持相当的属性而足以引起她的兴趣。