“你爸爸的日子不多了，一个月，也许两个月。但至少我们可以让他过得舒服些。如果几个月前没有中风，如果那次中风没有让他动弹不得，如果他现在还能活动的话，或许他还有和癌症抗争的机会！”医生皱着眉，无奈地摇摇头说，“有太多的‘如果’了。虽然他的意志很坚强，但是他的身体已经不听使唤了。你去拉吉瓦拉那儿照着这个药方抓药吧。告诉他药费由我来付。必须今天就去。比拉尔，你在听吗？”

我又一次抬头看了一眼医生，看了看他放在我肩膀上的手，然后微微侧着头，视线越过他，向敞开的家门望去。

“嗯，我在听。”我回答说。声音沙哑而且微弱。

“乖！现在你必须和平常一样，做日常做的那些事，照常上学，让他保持心情愉悦。我现在得走了，但我明天还会来，看看你做得怎么样。如果你有任何需要，就来找我，知道了吗？”

我慢慢点了点头。医生上上下下打量着我，表情还是和往常一样严肃，但是他的眼神更柔和了，就像跟爸爸一起回忆过去时光时的那种眼神。他转身要走，又停了下来，回头看着我。

“你那个哥哥呢？”医生问。

“他来了，又走了……”我咕哝着说。

“我敢打赌，他多数时候都不来。这个该死的家伙，做人那么不实诚。下次我见到他的时候，我会说他的，你别担心。哪有这么当哥哥的！”医生愤愤不平地说完，摇摇头，转身走了。

我默默地注视着医生朝着市场的方向走去，目光紧紧地锁定在他手里拎着的公文包上，直到那黑色的小小正方形物体在我的视线中变得模糊，渐渐消失。我依然像一棵古树般，深深扎根在泥土里动弹不得。有生以来，我第一次那么害怕跨进自家的门槛。最后，我闭着双眼，艰难地走入漆黑的房间。