第二章  愤怒的父亲

我慢慢地走进房间，轻轻地拍了拍黑糊糊的墙壁，冰凉冰凉的；用额头抵上去后，那熟悉而结实的触感，让我心里舒服了许多。爸爸常说我们家的房子两份是土，两份是水，还有两份是美好的愿望。对我而言，家是身心栖息的港湾：在那里有爸爸一直在等我，在那里有爸爸解答我所有的疑惑。

我心里明白，那只不过是一间小小的土坯屋，可那里却是我的家啊。不过小屋的确有一个令人难忘的特别之处：屋内有个大约三本书那么宽的隔板，将房间一分为二。那隔板完全是由旧书堆砌而成，上接天花板，下至地面。曾几何时，小屋的隔板成为小镇居民传颂的“奇迹”，许多人都不曾在任何地方一下子见过这么多的书。

经爸爸一番指导后，我开始充当造访者的向导，给大家介绍各种书籍，参观结束，还会为他们背诵几首泰戈尔的名诗，末了向大家鞠躬致意，再将这些刚刚长了见识的人从前门送出去。爸爸总是说：“儿子，人人都应接受教育、欣赏文学。自己享有了，就不能剥夺别人这方面的权利。”说完这话，他时常会引些诗歌佐证他的观点。

我接受文化教育始于学校，却在家中得以继续。有的时候，我觉得懂的东西太多了，生活反而有些沉重。若是只为生存，适当掌握一些基本技能就够了，比如知道去哪里获取饮用水，怎样缝补衣服，或该跟谁交换东西以保证一周不会饿着肚子，等等，那才是真正日常实用的东西。没有人愿意拿东西换书。真的，我试过，通常的回答是：“书又不能当饭吃，不是吗？”人们无法理解语言文字和书籍会带给他们难以想象的富有的精神生活，这让爸爸感到异常诧异。即便是我，也无法深刻理解他的意思。但是，爸爸就是那种爱书胜过一切的人。只要给他本好书，爸爸就可以连续数日不洗漱、不说话，甚至不吃饭，直到读完全书为止。

历经四十年的心血，爸爸才收集到他视为珍宝的这一墙书。每一本书都凝结着爸爸执著的爱。为此，他做过买卖，出过苦力，也舍命抢救过稀有版本，认真修补过遗漏页码；更有甚者，他曾不惜自尊乞求过人，也曾不顾微薄收入，慷慨买书。每当夜深人静的时候，我常常发现爸爸只系着一条缠腰带，坐在书墙旁聚精会神地看书。听到我趿拉着鞋走路的声音，爸爸才抬起头来，深情地望着我笑起来，那样神采奕奕，笑得那么开心，感染得我也忍不住笑起来。他会说：“过来，你一定要看看这个。”于是，我只好走过去，坐在他身边，使劲撑开打架的眼皮，听他讲千奇百怪而引人入胜的事，这些事发生在世界上的其他地方；还有那些闻所未闻的动物，我甚至不相信世上竟然存在过那样的动物。