三、杜甫

杜甫的时代——安史大乱与诗人的觉醒——杜甫的生平——他的诗的三个时代——“李邕愿识面”的时代——安史乱中的所作——诗人的苦难与时代的苦难——真实的伟大的精神——晚年的恬静的生活——具着赤子之心的诗人

一

杜甫既归不到上面开元、天宝的时代，也归不到下面的大历十子的时代里去。杜甫是在天宝的末叶，到大历的初期，最显出他的好身手来的，这时代有十六年755—770。我们可以名此时代为杜甫时代。这时代的大枢纽，便是天宝十四年公元755年十一月的安禄山的变乱。这个大变乱，把杜甫锤炼成了一个伟大的诗人，这个大变乱也把一切开元、天宝的气象都改换了一个样子。

开、天有四十年的升平，所谓“兵气销为日月光”者差可拟之，然升平既久，人不知兵。霹雳一声，忽然有一个大变乱无端而起。安禄山举兵于渔阳，统蕃、汉兵马四十余万，浩浩荡荡，杀奔长安而来。破潼关，陷东京，如入无人之境。第二年的正月，他便称帝。六月，明皇便仓皇奔蜀。等到勤王的兵集合时，主客之势，差不多是倒换了过来。又一年，安禄山被杀，然兵事还不曾全定。自此天下元气大伤，整个政治的局面，完全改了另一种式样。中央政府渐渐失去了控御的能力，骄兵悍将，人人得以割据一方，自我为政。所谓藩镇之祸，便自此始。杜甫便在这个兵连祸结，天下鼎沸的时代，将自己所身受的，所观察到的，一一捉入他的苦吟的诗篇里去。这使他的诗，被称为伟大的“诗史”。差不多整个痛苦的时代，都表现在他的诗里了。

这两个时代，太不相同了。前者是“晓日荔枝红”，“霓裳羽衣舞”，沉酣于音乐、舞蹈、醇酒、妇人之中，流连于山光水色之际，园苑花林之内，不仅万人之上的皇帝如此，即个个平民们也无不如此。金龟换酒，旗亭画壁，诗人们更是无思无虑的称心称意的在宛转的歌唱着。虽有愁叹，那却是轻喟，那却是没名的感慨，并不是什么深忧剧痛。虽有悲歌，那却是出之于无聊的人生的苦闷里的，却是叹息于个人功名利达的不遂意的。但在后者的一个时代里，却完全不对了!渔阳鼙鼓，惊醒了四十年来的繁华梦。开、天的黄金时代的诗人们个个都饱受了刺激。他们不得不把迷糊的醉眼，回顾到人世间来。他们不得不放弃了个人的富贵利达的观念，而去挂念到另一个痛苦的广大的社会。他们不得不把无聊的歌唱停止了下来，而执笔去写另一种的更远为伟大的诗篇。他们不得不把吟风弄月，游山玩水的清兴遏止住了，而去西奔东跑，以求自己的安全与衣食。于是全般的诗坛的作风，也都变更了过来。由天际的空想，变到人间的写实。由只有个人的观念，变到知道顾及社会的苦难。由写山水的清音，变到人民的流离痛苦的描状。这岂止是一个小小的改革而已。杜甫便是全般代表了这个伟大的改革运动的。他是这个运动的先锋，也是这个运动的主将。