太监是什么样子？大家可能没有见过。上世纪50年代，我在北京北长街会计司胡同一个四合院里，见过离开故宫在这里养老的二三十位太监。他们身躯弯曲，没有胡须，说话尖嗓，像老太婆。

太监是受过阉割而在宫廷里侍奉帝王及其家庭成员的男仆，最早记载见于《周礼?天官》，被称作“奄人”，已有两千多年。在历史上，太监也叫宦官、寺人、阉人、中官、内官、内监、内侍、火者、奄儿等，明清则常叫宦官、太监。太监地位卑微、身体残疾，又身处宫廷、靠近皇权，形成一个特殊的群体。

太监这个特殊群体，身上总带着两样东西：一是大毛巾，一是厚护膝。在《宫女谈往录》里荣儿回忆说：可怜的老太监，已经过了五月节了，上身已经穿得很单薄了，可下身还是鼓鼓囊囊的。据说他们因为生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰里不论冬夏，都要围着大毛巾（古代尿不湿），越到年老越厉害。膝盖上的护膝，常年缝在裤筒里，到了夏天显露得最清楚了。他们随时随地都有可能跪在地下——不论在什么地方，假山上，石路边，该跪一定要跪，丝毫不能犹豫，所以裤筒里常年缝着护膝。大太监的护膝，用珍贵皮子做成，李连英就用金丝猴皮做护膝。

明朝太监人数，据康熙帝听故明老太监说：内监至十万人，饭食不能遍及，日有饿死者。这个数字可能夸大，实际数字仍相当惊人。如正德十一年（1516年），一次收“自宫男子三千四百六十八人充海户”。还有数千人已经自宫，因没有“票帖”未被录取，而到礼部请愿。天启元年（1621年），诏选净身男子三千人入宫，民间求选者达二万余人，命再收一千五百人。明宫太监人数，缺乏准确资料。有学者统计，明万历朝四次选入太监13320人，天启朝选入太监7200名，两朝共选入太监20520人。这确是一个庞大的数字。清宫太监比明宫少，约在两三千人之数。