二零零九年十月四日晚，我在北京。

不到晚上十点半我便躺在床上，不知是因紧张还是兴奋，翻来覆去地睡不着觉，索性就睁着眼盯着天花板发呆。关掉的日光灯会不时地微弱地闪动下，让我内心隐约不安——也有可能只是因为第二天一早，我就要独自前往七个时区外，遥远的法国求学——除去学了三个月的法语，当时我对这国家一无所知。签证时，我的面试官是一位四十多岁的法国女人，她问我为什么选择法国。我想要是回答是为了完成跟前女友的约定，浪漫的法国人会不会感动。但最后还是编了一堆夸法国的赞美之词。当晚我借住在W家，W是我在北京实习时认识的朋友，大我三岁，嘴巴坏却是个热心肠的人。他知道我一个人从北京走，特仗义地坚持要去送机。

午夜过后，外头喧嚣的马路渐渐安静下来。每隔一段时间就会有几辆车轰鸣驶过，我侧耳凝听，试着去分辨它们的方向。五点半左右，外头路灯灭了，房间内一下子变得昏暗。又过去不久，窗外有光渗进来，暗蓝色的窗帘开始变得半透明。我套了件卫衣，拉开窗帘坐在地板上。天光已经亮堂，马路也重新恢复热闹起来。楼道下的流动早餐在准备开张，热气从蒸笼里面哆哆嗦嗦地钻出来，上升，消散。我听到身后窸窸窣窣的声响，回头看，是W的泰迪狗从门缝里挤进来。它跑到我脚边，仰着头用天真的神情冲我摇尾巴。我把它抱起搁在腿上，不一会儿它又挣脱走，在屋里乱窜。W蓬头垢面地尾随进来，揉揉眼，说这么早就醒了？我说我没睡着，晚点飞机上补眠吧。他说那我先抽根烟去。我也起身站起，在洗手间冲了澡。出来时他已收拾好，说走吧，东西可别落下。我再次检查了机票护照，一人提着个行李箱就下楼了。