那么就说一说《夜雨寄北》吧。“君问归期未有期”，谁问了？是真的当面问了或来信问了或传话（当然不是打电话问了啦）问了吗？抑或只是虚拟“如果某人”相问？妙哉汉语之分不大清“虚拟语态”与“陈述语态”、“第二人称”与“第三人称”也。我更愿意想象这是诗人与千里之外的亲人乃至天人相隔的亲人（其时可能其妻王氏已死）在想象中的对话，是诗人与想象中的故乡的对话。“巴山夜雨涨秋池”很美，很饱满也不无凄清。因为一个“雨”再加一个“秋”，在汉诗传统中不知积淀了多少离情别恨、孤凄的情愫，没有汉诗修养的人当难以尽情体会的。如果说此诗第一句有一个显形的“君”在问一个隐形的“我”，第三句第四句有一个隐形的“我们”或“咱们”做主体的话，那么这句“巴山夜雨涨秋池”就是一个优美的“空镜头”了。在虚拟的问答之中，楔入一个秋天的巴山夜雨从池中满涨起来的实景。加上这样一个鲜明具体而又意在象外的境象，使全诗的虚实搭配更加谐和。而空间上，既写到巴山，又想着何时将归、何时在那里共剪西窗烛的故乡；时间上，既写到即时客居，又写到已成为过去、将成为未来的故乡与将归故乡，尤其是写到将归后的对于即时——巴山夜雨的回忆、可能的回忆，这样萦绕心头，深挚而又轻灵优美，回旋如歌曲如绵绵的秋雨，含蓄如面带微笑的叹息，而这一切表现在二十八个字中。二十八个字中仅“巴山夜雨”就出现两次，两个四，占了八个字，两个“期”一个“时”，含义相近，占了三个字，“何当”“却说”，语气词发语词又占了四个字，短小精练却绝不局促，绝没有删削造成的残伤，甚至可以说是天衣无缝地完整而又从容，堪称绝唱！