“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，脍炙人口的《锦瑟》此联，传达了一种不可思议、不可描述、不可企及的精神——艺术境界：迷茫、苍凉、空旷、远古而又悲戚、静穆、神秘、虔敬，无边无际、无始无终（叫做“无端”，诗开篇便是“锦瑟无端五十弦”嘛）。这样的诗语诗境，有一种宇宙本原的品格，艺术本原的品格，是李诗诗语诗境的一种概括，也是其诗语诗境的一个大超越，李诗中再找不着这样细腻柔情而又同时博大庄严的句子了。宜哉以此诗为李义山集之首篇也！宜哉以此诗为商隐诸诗之序（其实恐是代序）作也！宜哉学界巨子如钱锺书氏力主《锦瑟》主题为论做诗之道也。虽然，此诗题旨未必在序诗论诗，它的概括力显然比诗本身更广泛。

迷茫与悲戚的体验在商隐诗中屡见不鲜。“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，这样一种软弱的、无可奈何的美，这样的性格又如何“旗盖仰三分”？看毛泽东是怎样写雨的：“大雨落幽燕……萧瑟秋风今又是，换了人间”（《浪淘沙?北戴河》）、“冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天”（七律，《登庐山》）。《重过圣女祠》写得楚楚动人，“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟”，首句略有沧海月明的宇宙本初感、迷茫感，二句有“珠有泪”的悲戚感，但没有《锦瑟》此联的静穆与空旷。“沦谪”云云，写得太苦亦太露。“春梦雨”联亦是千古丽句。颈联：“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”，文字的工整华美中透露出空间与时间（无定所与未移时）皆非己有、“此身非我有”的迷茫。尾联“玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝”，与“殷勤探看”的“青鸟”一样，又是一个无可奈何的升华、超拔，也是逃避、自慰，用关于天阶、紫芝、仙籍的回忆的幻想（既是回忆又是幻想，其用法与“巴山夜雨”“前溪舞罢君回顾”等略同）掩盖自己在沦谪的寂寞的碧藓前的无可奈何。再深一步想，什么是诗？什么是李义山的诗呢？李义山的诗在李义山的人生中的位置，不就是“通仙籍”吗？是“蓬山”吗？是珠泪与玉烟吗？是“天阶”上的“紫芝”吗？是“墨未浓”的“书”与“啼难唤”的“梦”吗？叫人说什么呢？