义山不同了。“烦君最相警，我亦举家清”（《蝉》），这是义山诗中少有的“我”字出现。在这首《蝉》里，“我亦举家清”的独善其身的矜持，保护和保持“我”的“清”的意图，毋宁说相对其他众多的同一个诗人的诗作来说是少有地积极的。可惜的是，这种矜持的意图终于淹没在“本以高难饱，徒劳恨费声”的牢骚与“五更梳欲断，一树碧无情”的哀音乃至丧音里。“一树碧”云云，本来是艳丽的，“无情”二字续绝了，又艳丽又冰冷彻骨，这是李商隐的独特的体验吗？这是李商隐对于人生色调的独特把握吗？当然就又羡慕又眷恋却又绝望哀戚了。能不茫然吗？“梗犹泛”“芜已平”，颇有进取心、颇能肯定人生和入世、至少不无矜持的诗人，显得是怎样地颓丧呀！这里的“我”就是蝉，就是徒劳，就是牢骚和哀怨，哪里拉得开距离呢？

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”（《锦瑟》），试以此联与谪仙的“弃我去者”句比较，义山是怎样地缠绵和不可解呀！李白曰：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”历史上并无李白弄舟江湖的记载，但李白确有这种气质。义山讲了一回鸱鸟　雏江湖扁舟，似乎连自慰的作用也极有限。“身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑”（《正月十五夜闻京有灯恨不得观》），八年之后[1]，诗人甚至连因服母丧而身闲也自觉羞辱了。可怜的诗人，你“羞”什么呢？太不够浪漫了啊！

杜甫曰：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“花溅泪”与“鸟惊心”是善感的与富有想象力的，“感时”“恨别”，却是历史的与具体的。商隐曰“珠有泪”，曰“春心莫共花争发”，迷茫得多，无边无际得多。历史的具体的痛苦可以得到历史的具体的解脱并转化为快乐，所以老杜有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”之类的句子。迷茫无际的悲哀却是无依无傍无解的。这位诗人又是怎样地不够现实、不够历史和具体！