回过头来看全诗：“相见时难别亦难”，这是写一种不得相见——扩而言之，这是一种不得相应相和相通相悦相满足的悲哀。悲哀铭心刻骨、难尽难干、与生俱在，如蚕之吐丝至死，蜡之滴泪至无。“东风无力百花残”，青春正在逝去，消极之中仍有一种体贴，一种眷恋，愁云鬓之改，觉月光之寒，并非槁木死灰，却又无可奈何。无奈之中遐思彼岸之蓬山，身无双翼而青鸟有翼，能为之殷勤探看乎？一丝希望，一点春心，袅袅无穷。

“昨夜星辰昨夜风”，这起句其实是了不起的。连用两个昨夜，过去的事已是永远的不复返的过去；星辰和风却这样地亲切可触，这样地历时不变，星辰与风与昨夜一样而人事已非，这七个字里不是包含着一种“张力”吗？首联、颈联都比较具体，中间夹一句概括性极强而无具体所指的妙喻：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”这两句在某种意义上已经脱离了全诗而被独立接受，并用来形容许多事情，乃至“文革”前后可以用这两句来批判“三反分子”的相互“呼应”！尾联淡淡地嗟叹，弥漫开去。从颈联的美好具体的回忆（在六首《无题》中其回忆的温暖应属绝无仅有），跳到“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，与“身无彩凤双飞翼”呼应，道出了作者的身不由己的怅惘。

“来是空言去绝踪”，没头没脑、横空出世的第一句。是一个梦吗？是许多梦想和渴望的抽象概括吗？与次句“月斜楼上五更钟”之间留下了空白，抽象与具体在这里交融而变得更加富有弹性。“梦为远别啼难唤”与“书被催成墨未浓”之间又是一片空白，谁梦了？谁书了？谁啼了？谁唤了？同一时间同一地点同一人？不同时间同一地点同一人？不同地点同一时间两个人？（排列组合下去，设想绵绵）此颔联又在与首联及颈联间留下空白，使你觉得诗人在表达一种无法表达的心情，在想象一种难以想象的意境。颈联“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，似乎突入贵夫人的深闺（如果是小姐，似不应这样点缀奢华），是梦人吗？是致书吗？是别后的回忆吗？连作者自己也似乎弄不明晰了，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。

从色彩、风致上看，此诗首联悲凉，“来是空言去绝踪”甚至是一种使人震惊的冲刺，幸有一句“月斜楼上五更钟”的平实之句才使读者打了一个趔趄之后却没有跌倒。颔联多情而且纤细，“墨未浓”云云有点女性化。颈联绮丽幽雅朦胧，让你觉得诗人对红尘生活诸多眷眷甚至不无非非之想。尾联又悲凉了，但悲凉已经“化开”，虽说“一万重”但也淡淡，没有什么新的刺激，而且尾联的节奏减缓，容量减少，读起来不吃力了。