我还曾经把《锦瑟》全篇五十六个字打乱重建变成：

锦瑟蝴蝶已惘然，无端珠玉成华弦。

庄生追忆春心泪，望帝迷托晓梦烟。

日有一弦生一柱，当时沧海五十年。

月明可待蓝田暖，只是此情思杜鹃。

略有牵强，但仍然可读，而且情调不变。

我还曾将《锦瑟》五十六字拆解重组为长短句：

杜鹃、明月、蝴蝶，成无端惘然追忆。日暖蓝田晓梦，春心迷。沧海生烟玉。托此情，思锦瑟，可待庄生望帝。当时一弦一柱，五十弦，只是有珠泪，华年已。

……

虽说这样做是野狐禅，是走火入魔，但仍然令人惊叹。绝了！

从这些特点——可简约性，跳跃性，可重组性，非线性之中，我们又如何分析他的每一首诗的结构，特别是每一首诗的联结、连续、内聚力、凝集力呢？

很显然，它们首先靠的是情感的统一性。你找不着叙事的线，空间的线，时间的线，逻辑的线，特别是找不到或较难分明表意的顺序，却很容易找到那同一种情绪。甚至，可以说这一类诗情绪也大致是统一的。惘然，无奈，寥落，凄凉，漂泊……主宰着它们。

其次，它们靠的是意象与典事的统一性。蝴蝶、翡翠、麝香、金蟾、玉虎、玉烟、珠泪、春蚕、蜡炬、蓬山、青鸟、东风、细雨、彩凤、灵犀、芙蓉、云鬓、庄生、望帝、贾氏、宓妃……包括惘然、追忆、相思、无益、微度、寂寥……这些个比较虚的词，都有一种忧伤而又朦胧，雅致而又无奈，艳丽而又梦幻的特点。他的这些个诗里是不会有诸如“惊雷”“狂飙”“长啸”“痛饮”一类词的。故这种统一性也可以说是词汇的统一性。