打理店面

在把我的小店变成书店的过程中，我享受到很多乐趣。我的朋友莱特-渥辛夫妇（Wright-Worthings）是圣父街（rue des Saints Pères）上古董店“阿拉丁神灯”的店东，他们建议我把潮湿的墙壁贴上粗麻布。有个驼背的室内装潢师傅帮我做这件事，他用有凹凸纹路的木条把墙角也弄得服服贴贴，连自己都很满意。一位木匠把书架弄了起来，并且把窗户改造成展示书籍的橱窗，店头几尺墙面则交给另一个油漆匠。他把那景象称为“店头前景”，并且向我打包票，等到他漆完时，保证跟他最近的杰作“市政厅百货公司”（Bazar de l’H?tel de Ville）一样美轮美奂。然后，一位“专家”前来为店头漆上“莎士比亚书店”的名号。这名字是某天晚上我躺在床上想出来的——我的“合伙人比尔”[1]（我朋友潘妮·欧赖瑞总是这样称呼他）对我的事业一直很有帮助；更何况，他可是个畅销作家呢。

挂在书店外面的广告牌是一幅莎士比亚的肖像，出自查尔斯·文策尔（Charles Winzer）之手——他是艾德丽安一位兼具波兰与英国血统的朋友。艾德丽安不喜欢这构想，但我没理会她。广告牌挂在店门上方的一根木条上，晚上我都会把它拿下来，有次忘了，结果被人偷走。文策尔又做了另外一幅，结果还是不见了。后来第三幅是艾德丽安的妹妹做的，充满法国风味的莎翁肖像，至今我仍保存着。

如今，或许有许多人不知道广告牌上写的“书点”（Bookhop）是什么意思。唉……我们那位“专家”在橱窗右上方，“借书店”（Lending Library）这三个字的另一边小心翼翼地写了这个错字，我还把它保留了一阵子。不过，当莎士比亚书店刚刚开张时，还像这个错字描述的一样，真的很忙碌[2]。尽管这几位工匠对这家店都很有兴趣，但工作状况可说是“三天打鱼，两天晒网”，有时候我还真担心他们到了开张当天会不会还没完工，仍然忙着装潢、木工与油漆的差事呢。但至少店里看来会是一副高朋满座的忙碌模样。

我店里所有的“办公家具”都是古董级的，有一面迷人的镜子跟折叠桌是来自莱特-渥辛夫妇的店里，其他则来自跳蚤市场——在那个年代，那是唯一可以找到便宜货的地方。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] “合伙人比尔”指的是威廉·莎士比亚：威廉的昵称是比尔。

[2] “hop”这个字在这里有“舞会”的意思。作者指的是书店像舞会一般热闹。