书店中出借的书籍，除了最新出版的以外，都是来自于巴黎那些存货充足的二手英文书店。这些书可都是古董，有些实在是太珍贵而不该出借；要不是我的会员都很诚实，里面有一部分可能早就跟书架“分家”了。有一家在证券交易所附近的书店叫做“波渥与修伊耶特”（Boiveau and Chevillet）：这间店现在虽然已不在，但对于那些愿意走进地窖的人而言，它曾是宝库。那些人必须点着亲爱的修伊耶特老先生提供的蜡烛，在成堆的书里面翻找宝物——这是多么危险啊！

当时西普莉安住在美国，她会把最新出版的书寄给我。我自己跑了一趟伦敦，买回两卡车的英文书，大部分都是诗歌作品。跟丈夫哈罗德·门罗（Harold Monro）一起经营“诗歌书店”（一个很棒的地方）的艾丽达·门罗（Alida Monro）太太，好心跟我说了许多有关诗作出版的信息以及取得这些信息的方法。此外我还到处去拜访出版商，他们都非常客气，也很鼓励我在巴黎开这样一家书店；而且，尽管他们知道我可能是在“烧钱”，还是为我提供一切资源——结果还真的被他们料中了。

回到法国后，从码头搭火车回去的路上，我在科克街（Cork Street）上的一间小店停了下来，以订购叶芝、乔伊斯与庞德[1]的书。店主人是出版商兼书商艾尔金·马修斯（Elkin Mathews），当时他坐在一个好像回廊的地方，一堆书就像波浪几乎淹没他的双脚。我们相谈甚欢，他对我很友善。我提到曾看过威廉·布莱克的一些画作——如果我有那种作品可以摆在店里就好了！当场他拿出两幅漂亮的原作卖给我——根据后来看过画作的研究布莱克的专家指出，那价钱实在是便宜得不像话。

我没办法开一张进货清单给艾尔金·马修斯，只要求他用空运的方式把叶芝、乔伊斯、庞德的书，还有任何他可以找到的这三人的肖像都寄给我。几天后，艾尔金·马修斯寄的那一大袋东西运抵巴黎，里面有我订的东西，同时还包括好几十本法国人说的那种“便宜货”（rossignols）[2]——用这种方式来称呼那些卖不出去的货色，还真是有诗情画意。显然他觉得这可是把那批“鸟货”一股脑当垃圾倒给我的好机会。除了书以外，袋子里还有一些巨幅肖像：诗人拜伦的肖像至少有五六张，其他则是像纳尔逊（Nelson）与威灵顿（Wellington）[3]等英国历史人物的画像。从尺寸看来，这些画像本来应该是用来悬挂在官方建筑上的。我把画退回去，还把艾尔金·马修斯狠狠骂了一顿。但是因为那两张布莱克的画像，我没有把这件事放在心上，那位年老的绅士在我脑海中所留下的，只有美好的回忆。

关于伦敦的另一个美好回忆是牛津大学出版社：汉弗莱·米尔福德（Humphrey Milford）就是在那里向我展示全世界最大的一本《圣经》，是专门为维多利亚女皇制作的——那可不是一本可以躺在床上轻松读的书。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 庞德（Ezra Pound，1885－1972），意象派运动主要发起人。第一次世界大战后，迁居巴黎。二次大战期间他公开支持法西斯主义，战争结束后，他被美军逮捕，押回本土等候受审。后因医生证明他精神失常，再加上海明威和弗罗斯特等名人的奔走说项，他只被关入一家精神病院。1958年，庞德结束了12年的精神病院监禁，重返意大利居住，直至去世。主要作品有《面具》（1909）、《反击》（1912）、《献祭》（1916）、《休-西尔文-毛伯莱》（1920）和《诗章》（1917－1959）等。

[2] Rossignols在法文里面也是“夜莺”的意思。

[3] 纳尔逊、威灵顿两人都是抵抗拿破仑的英国将军。